
  


  
    
  


  
    Penélope Pitt acaba de tener una mala experiencia en su ciudad y decide ir a Toronto en busca de nuevas oportunidades, pero poco a poco su vida se irá complicando y acabará en Europa y finalmente en el «Polyantha». Yate al que confluirán todos los implicados en una trama de conspiración con muchos millones de por medio.
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  CAPITULO PRIMERO

  

  DOS VIAJERAS EN EL EMPIRE EXPRESS


  –Conozco a una persona en Londres —supongo que continuará en Londres, aunque hace meses que no tengo noticias suyas— que te puede ser útil, Pen, si alguna vez necesitas ayuda.


  Penélope Pitt se frotó los ojos con la húmeda pelota de tela que una hora antes había sido intachable y femenino pañuelo, y se esforzó en sonreír.


  —¿Qué pensará usted de mí, juez, al verme gimotear como una chiquilla? Lo más curioso es que me repugna Edmonton y no hay nadie aquí que me importe lo más mínimo. Además, no llegaré a Londres. Me ha de ver usted trabajando en una confitería en Moose Jaw.


  —¿Tienes el billete hasta Toronto? —preguntó el práctico anciano—. Moose Jaw es un pueblo sin importancia… Por lo menos lo era hace veinte años. Y Medicine Hat era peor todavía. Nelson es una ciudad activa. No me explico cómo no se te ha ocurrido ir a Kootenay. Allí sí que hay oportunidades. Mira, conozco a un individuo… Toma esta tarjeta, aprisa.


  La locomotora había empezado a silbar.


  —Se llama Orford… James X. Orford. Fuimos compañeros de colegio en Berlín. Desde la guerra lo llaman Kitchener. No dejes de comunicarme si te detienes en el Este.


  Ella envió un beso con la punta de los dedos a la figura de pelo blanco que quedaba en el andén mientras el tren arrancaba en medio de un estrépito de silbidos y hierros que ahogaba los sollozos que Pen se esforzaba heroicamente en reprimir.


  La gran aventura había dado comienzo.


  Cuando se hubo sentado y secado los ojos, repitiéndose por milésima vez que estaba conduciéndose estúpida y puerilmente, Penélope cayó en la cuenta de que estaba bajo la mirada tranquila, pero inofensiva, de su compañera de viaje. Ya la había visto y admirado en la medida en que podía ver y admirar a alguien o algo. Hasta el viejo juez Heron había interrumpido sus salutaciones de despedida para aprobar mentalmente el aspecto de aquella dama de rostro espiritual y continente aristocrático.


  —¿Va usted muy lejos?


  La voz era suave y la espiritual viajera arrastraba melosamente las palabras de un modo que Pen asociaba a las mujeres inglesas.


  —Creo que a Toronto —contestó Pen sonriendo—. Mis planes… Sí, creo que llegaré hasta Toronto.


  La mujer hizo un signo de asentimiento.


  —¿Y a usted también le repugna Edmonton? Yo lo detesto. Me da la impresión de que está en bruto, sin desbastar. Casi se nota el olor de la madera en las casas y en los hoteles. Además, recargan los precios ignominiosamente.


  Ahora bien, Pen no detestaba en modo alguno a Edmonton. Por el contrario, le tenía cariño. Aunque había nacido en Inglaterra, consideraba a Edmonton como su verdadero hogar, y no había piedra o ladrillo en la ciudad que no adorara en aquel momento, en que cada bufido de la enorme locomotora la alejaba más. Ni siquiera odiaba al cincuentón comerciante que había utilizado sus servicios como secretaria, aunque había llegado a hacerle violentamente el amor y le había ofrecido tirar por la ventana todas sus responsabilidades (tenía una hija de la misma edad que ella y una corpulenta y agradable esposa) si consentía en fugarse con él. Aunque tampoco la odiaba, Pen recordaba con disgusto a aquella corpulenta y agradable esposa, que, al limpiar el polvo a la mesa de su marido, había descubierto el borrador de una carta redactada por aquel hombre optimista en la creencia de que sus planes se llevarían a efecto. En aquella carta el hombre se despedía de su esposa y de su hija, especificaba las medidas que había tomado para asegurarles el bienestar material y citaba liberalmente las Escrituras. Era un hombre muy religioso.


  La tormenta de una mujer desdeñada descargó sobre Penélope, ya angustiada por la revelación del efecto que sus encantos habían producido en un caballero calvo y cristiano. De la entrevista con la esposa salió un poco mareada y con una extraña sensación de suciedad.


  —No, a mí en realidad no me repugna Edmonton —dijo con presteza—. Me gusta. Sólo que… Bueno me alegro de salir de allí.


  —¿Y piensa usted hacer un viaje a Inglaterra?


  Penélope sonrió.


  —Esa era una de mis ideas más extravagantes —dijo, contrayendo nerviosamente los labios—. Lo mismo podía haber proyectado un viaje a las Pléyades.


  La dama alzó las cejas interrogativamente.


  —¿A las…?


  —A las estrellas —explicó Pen.


  —¡Ah! ¡Ya! —dijo su compañera.


  Era bonita. Pen había formado ya opinión sobre este punto. Sus ojos pardos, a veces parecían casi negros. Tendría unos veintiocho años… Quizá menos. Bonita, pero… Penélope apreció enseguida el defecto. ¡Su, boca! Era demasiado recta, y los labios demasiado finos. No tenía la belleza de Penélope, la belleza del aire libre. Pen era dinámica, sanguínea. Era una criatura de las praderas, curtida, erguida. Pen era hermosa o no era nada. «Bonita» era un adjetivo que sólo le podrían aplicar quienes carecían del sentido del valor de las palabras.


  En cambio, la otra mujer era bonita, linda. Ella sí evocaba ideas de porcelana de china y gatitos sedosos, y expresiones primorosas y delicadas. Pero había que exceptuar su boca; cuando sonreía, lo que hacía con gran facilidad, aun aquel defecto apenas se notaba.


  Penélope durmió aquella noche en la litera superior del departamento, preguntándose quién podría ser su compañera de viaje. Había de mantener su mente ocupada en cuestiones que no le importasen, pues de lo contrario habría acabado por llorar amargamente al considerar la soledad en que se encontraba. Los golpes monótonos de las ruedas, que tenían la virtud de adormecer a su compañera, a ella le hacían mantenerse despierta. A pesar suyo, reflexionó sobre su dolorosa experiencia, llegó al final de su narración mental y se esforzó en pensar en la mujer que dormía debajo, en los demás durmientes del tren, en la identidad del maquinista que conducía la locomotora…, en cualquier cosa.


  Acabó por amodorrarse, pero le pareció que se despertaba apenas se había dormido. Inclinándose sobre el borde de su litera, vio casi al nivel de ella la cara blanca de su compañera de viaje.


  Tenía los ojos muy abiertos y le temblaban los labios.


  —¿Le ocurre algo? ¿Está usted enferma? —preguntó Pen sentándose en la cama.


  La mujer no contestó. Quedó inmóvil, en pie, en la unión de las cortinas y mirando al vacío, agarrada con sus blancas manos al borde de la litera de Pen.


  Cuando Penélope, alarmada, se disponía a bajar de su lecho, ella murmuró con lentitud curiosa:


  —¿Y si no muere? ¿Has pensado en ello, Arturo? Supongamos que no muere, o que Whiplow se va de la lengua…


  Estaba dormida al mismo tiempo que despierta. En el acto Pen se bajó de la litera y se dispuso a ayudarla.


  Ella se dejó acostar nuevamente, y a los pocos minutos respiraba con normalidad.


  Al arreglarle la almohada, Pen tropezó con un aplastado maletín de cuero, que se abrió bruscamente cuando ella lo cogió. A la débil luz de la bombilla de encinta de la litera vio el retrato de un joven extraordinariamente guapo, y se preguntó si sería aquel «Arturo»…

  


  —¿Que he hablado en sueños? Es admirable. ¿Y qué dije?


  Pen hizo la revelación en el coche comedor, al desayunar.


  —Muy poca cosa. Me asusté tanto al verla, que apenas presté oídos a lo que dijo. Habló usted de alguien que estaba muriéndose y mencionó un nombre… Me parece que dijo Whiplow.


  La mujer la miró con gravedad.


  No, no me suena ese nombre. Es la primera vez que hablo en sueños. Acaso fuera consecuencia de la fatiga. ¿Arturo, dice usted? Sí, ése es mi marido. Arturo Dorban. Yo soy Cynthia Dorban. Creí que se lo había dicho anoche. ¡Qué raro!


  Mistres Dorban no intentó proseguir la conversación por aquellos derroteros y el tema quedó abandonado. Dijo que volvía a Quebec, deteniéndose dos días en Toronto. Pen devolvió confidencia por confidencia, en la medida que le permitía una elemental precaución, sin mencionar al enamorado comerciante.


  Mistres Dorban recibió pensativa las noticias que le daba la joven.


  —¿De modo que no tiene usted empleo? ¿Ni amigos en el Canadá oriental? Pero yo le oí a usted decir al anciano caballero que iba a continuar el viaje hasta Inglaterra.


  Pen movió la cabeza sonriendo.


  —Ese era un proyecto mío disparatado…, uno de mis muchos sueños insubstanciales. Quiero ir a Inglaterra, porque soy de Londres Siempre he deseado vivamente volver a Europa; pero, desgraciadamente, nunca me podré permitir el lujo de hacer semejante viaje.


  Hubo un largo silencio. El tren se abría paso a través de un océano ilimitado de trigo Hasta donde alcanzaba la vista las olas amarillas crecían, se ensanchaban y avanzaban de horizonte a horizonte no se veía el menor vestigio de habitación humana. Nada más que aquella inmensidad de espigas amarillas.


  —¿Reciben ustedes periódicos ingleses en Edmonton? Bueno, claro está que los recibirán; ¿pero los leen ustedes?


  Penélope negó con la cabeza.


  —Me temo que no sigo con mucha atención los asuntos ingleses —confesó—. Sé que mister Lloyd George es el primer ministro y que no van bien las cosas con Irlanda; pero…


  Mistres Dorban cambió de conversación. Habló de su hogar en el Devonshire, de su jardín y del magnífico parque que ondulaba hasta la llamada Borcombe. Hizo una casual alusión a un nombre que resultó familiar a Penélope.


  —¿Lord Rivertor, dice usted? Tiene un rancho cerca de nuestra granja, quiero decir cerca de la granja que tenía mi padre antes de venir a Edmonton. Allí pasé yo la mayor parte de mi vida. Nunca vi a lord Rivertor. Murió el año pasado, ¿verdad?


  —Sí.


  Pareció que Mrs. Dorban no tenía ya interés en hablar del difunto conde de Rivertor, porque se salió por la tangente, mencionando el valor de las granjas en el oeste del Canadá, tema en el cual era Penélope una autoridad, puesto que el inflamable comerciante a cuyas órdenes había estado, especulaba provechosamente con terrenos y ella fue la encargada de registrar todas sus transacciones.


  Dos días después, cuando el tren estaba a una hora de Toronto, Cynthia Dorban hizo su sorprendente y magnífica proposición.


  Penélope la escuchó con la boca abierta, sin atreverse a dar crédito a sus oídos.


  —Pero… Eso es admirable. ¿Cree usted que consentirá, Mrs Dorban?


  —Ya ha dado su asentimiento —dijo Cynthia Dorban sonriendo ligeramente—. Le envié un cable al pasar por Winnipeg y me han dado la contestación en el tren, en Fort William. Le parece una idea excelente. No le gustan las secretarias inglesas. Ahí tiene usted la colocación, Penélope. ¿No le importará que la llame Penélope? Usted puede llamarme Cynthia, lo prefiero. Será muy interesante, porque en el momento en que estemos en el campo…


  —Me ha dejado usted estupefacta. ¡Ya lo creo que acepto! ¡Con el mayor entusiasmo! Es mi sueño convertido en realidad.


  El Empine Express penetraba en la estación de Toronto antes de que Penélope cayera en la cuenta de que se había comprometido a salir para Inglaterra en el espacio de cuarenta y ocho horas.


  CAPITULO II

  

  EL SLICO


  Penélope había bajado a la estación para tomar los reservados del «ferry-boat» que al día siguiente salía para Quebec. Era un «correo», porque enlazaba con el «steamer» de la Canadian Pacific que salía de la capital a las pocas horas de la llegada del tren; pero para Penélope tenía la dignidad e importancia de un tren especial para ella sola que llevara el letrero «Europeo especial de Penélope Pitt».


  El expreso de Nueva York acababa de llegar cuando ella se dirigió a la ventanilla, y se quedó parada contemplando con asombro complacido a las privilegiadas personas que venían de aquella misteriosa ciudad y que ahora se dirigían a las puertas de salida con la mayor indiferencia, como si se les hubiera borrado todo recuerdo de aquel lugar de maravilla.


  Por último, el torrente de viajeros se convirtió en arroyuelo cada vez más fino, y entonces Penélope recordó que tenía que atender a sus asuntos. Se acercó a la ventanilla, sacó los billetes y se dirigía despacio hacia la puerta de salida, cuando un hombre le sonrió. Antes de que se diera cuenta de la indiscreción que cometía, ella le había devuelto la sonrisa. Era alto y rubio, y cuando se quitó el sombrero ella descubrió que tenía una calvicie incipiente. Sin duda había llegado en el expreso, pues llevaba un maletín y un guardapolvo, y tenía todo el aspecto de un viajero descuidado.


  Para hacer justicia a Penélope hay que decir que creyó conocerle; pudiera ser alguien que ella hubiera conocido en Edmonton. El comerciante a cuyas órdenes estuvo tenía muchos socios y no era imposible que aquel viajero fuera uno de ellos.


  —Buenas tardes. Nos hemos visto en algún sitio, ¿eh? ¿En Detroit? ¿No? Habrá sido en San Pablo. Conozco a mucha gente en San Pablo.


  —Me parece que los dos nos hemos confundido —dijo ella, y habría pasado de largo si él no le hubiera cortado el paso, después de mirar rápidamente alrededor para ver si le observaba algún antipático funcionario.


  —No se vaya, jovencita. No puede usted imaginarse cuánto me alegra tropezar; con una verdadera canadiense. Yo soy inglés. ¿Cuál es el sitio más elegante de este pueblo para tomar una taza de té? Esto no negará usted que es una costumbre inglesa, ¿eh? —y el desconocido rió ruidosamente.


  —No conozco Toronto —replicó ella—. Cualquier mozo le puede informar…


  —¿Pero qué prisa tiene usted? Fue usted quien me habló primero. Por lo menos, me sonrió.


  Ella se adelantó con presteza, pero él la siguió resueltamente y la detuvo antes de salir de la estación.


  —¿Por qué huye de ese modo? No se habrá usted ofendido, ¿verdad, señorita? Es que yo quisiera conocerla a usted. Yo me llamo Whiplow…


  Ella se detuvo y se le quedó mirando.


  ¿Whiplow? Recordó el nombre instantáneamente. Era el que Mrs. Dorban había pronunciado en sueños. ¿Coincidencia? No era un apellido vulgar.


  —Johnny Whiplow. ¿Y usted?


  —Pregúnteselo a Mrs. Dorban —contestó ella.


  Era un golpe dado al azar, pero el efecto que produjo en el hombre fue sorprendente, sus mejillas perdieron el color y sus ojos saltones parecían salírsele de las órbitas.


  —¿Mistres… Dorban? —preguntó con voz insegura—. Aquí… No está aquí…


  Pero ella supo aprovechar su confusión y escapó, y cuando Mr. Whiplow llegó a la calle, la muchacha había desaparecido.


  Penélope no habló de este encuentro a mistres Dorban; durante las veinticuatro horas que pasaron en Toronto no la vio en períodos mayores de un cuarto de hora, y sólo cuando iban camino de Quebec pudo hablarle de su experiencia.


  —¿Whiplow? ¿Está usted segura? A ver, dígame sus señas… Sí, es él. ¡Qué bruto! Siempre ha tenido debilidad por las caras bonitas. Es uno de esos hombres que acechan en la calle la salida de las modistas. Pero me extraña que esté en Toronto.


  Se mordió los labios y contempló el paisaje. Luego añadió:


  —Creí que estaría en América del Sur. ¿Qué puede estar haciendo en Canadá?


  El rostro delicado de Cynthia se endureció, y cerró los párpados.


  —¿Y no replicó cuando usted le dijo que me conocía? ¿Hizo usted bien en decírselo? Yo creo que sí. Por supuesto, me alegro de que se lo dijera, porque en otro caso yo no me habría enterado de que estaba en Toronto.


  Luego, como de costumbre, cambió bruscamente de conversación y se puso a hablar de asuntos mundanos. Cuando entraron en el transatlántico. Pen creyó ver a Whiplow de pie en el puente superior, entre un grupo de pasajeros que se inclinaban sobre la barandilla. Cuando miró nuevamente, el hombre había desaparecido, y ella no le volvió a ver en toda la travesía.


  Sintió una especie de nostalgia cuando la costa se alejó; pero sin gran esfuerzo dominó aquella emoción infantil (así la calificó ella misma). La vida a bordo era deliciosamente nueva; el barco mismo tenía elementos de novela, y tanto le dio que pensar el porvenir, que al cabo de dos días de navegación el Canadá y la vida que había dejado atrás le parecieron casi un sueño.


  Cynthia hablaba muy poco de su marido, y solamente cuando Penélope sacaba la conversación. A Pen no le llamó la atención que mistres Dorban hubiese ido nada menos que al Canadá en busca de una secretaria, cuando tantos miles de mujeres capaces tenía a su disposición en Inglaterra. Consideró el hecho de contratarla como un acto de caprichosa generosidad por parte de Cynthia y experimentaba hacia ella una cálida gratitud.


  Un día en que arreglaba la cabina de la mujer —Cynthia, a pesar de su carácter mercantilista era una persona sumamente desarreglada— encontró una hoja de papel. En ella estaba escrito con lápiz lo que evidentemente era el borrador de un cablegrama. Iba dirigido a «Dorban, Stone House, Borcombe, Inglaterra», y el texto decía así:


  
    «Tengo muchacha adecuada para secretaria; insisto en que despidas Willis. Probablemente la envió Stamford Mills. Muchacha nada sabe del caso y no tiene amigos en Inglaterra».

  


  Penélope quedó momentáneamente perturbada. No tenía la menor duda de que el telegrama se refería a ella. ¿Quién era Stamford Mills y a qué caso se refería Mrs. Dorban? Pen se sintió a disgusto, con aprensión. Había en el borrador dos o tres frases tachadas, que ella intentó descifrar. Una era indudablemente: «No es de las charlatanas».


  Penélope dobló el papel y lo dejó a un lado. Por primera vez desde su aventura empezó a dudar de su buen criterio. Y, sin embargo, aquel misterioso mensaje podría tener, y tenía probablemente una explicación muy sencilla.


  En la primera oportunidad enfocó la conversación sobre Mrs. Dorban.


  —A mi marido le molestan las ciudades —contestó Cynthia lánguidamente. Estaba medio tumbada en la butaca de mimbre en el puente superior, y parecía poco dispuesta a hablar de su compañero—. Somos gente muy pacífica; Arturo rara vez sale de casa. Vaya usted pensando en que le espera una temporada de aburrimiento.


  Penélope sonrió.


  —Creo que una temporada de aburrimiento es lo que me está haciendo falta.


  —Pues tendrá usted todo el que quiera —replicó Cynthia frunciendo ligeramente el entrecejo—. No recibimos visitas, no damos bailes ni reuniones, y si no le gusta a usted la pesca…


  Titubeó un poco, y añadió:


  —Quizá lo pase usted mejor de lo que se imagina. Lo único en que sí haré hincapié, Penélope… No le importa que la llame por su nombre, ¿verdad? Ya le dije que me llamara Cynthia; me molesta que me llamen «Mistres Dorban». ¿Qué le estaba diciendo? ¡Ah! ¡Sí! Que lo pasará usted mejor de lo que cree no, no era eso. Que la quiero llamar la atención sobre una cosa, Penélope, y es que confiamos en su más absoluta reserva en lo referente a los negocios de mi marido. No es que tenga ningún negocio, ¿usted me entiende?


  Penélope no entendía aquello, pero hizo un signo afirmativo.


  —Eso sí, tendrá usted bastante trabajo. Hay que poner en orden muchos datos de fincas que algún día pasarán a nuestras manos. Esperamos heredar una fortuna considerable.


  Cynthia miró a su alrededor y bajó la voz, incorporándose ligeramente en su asiento.


  También quiero prevenirle sobre otro punto. Mi marido tiene un enemigo encarnizado, un hombre que ha intentado muchas veces arruinarle. Ignoro el motivo —añadió Mrs. Dorban con una calma que, en aquellas circunstancias, se le antojó a Penélope un poco fuera de lugar—, pero me parece que hay una mujer por medio. No quiero saber la verdad. Stamford Mills está enviando continuamente espías que curiosean en nuestros asuntos. ¿Que quién es? No lo sé a punto fijo. Un hombre que vive de los recursos de su ingenio. Algunos dirán de él que es un estafador, pero yo no quiero calumniarle. Todo lo que sé es que se trata de un implacable enemigo nuestro y cumplo un deber al prevenirle a usted contra él.


  —¿Pero qué espera descubrir? Quiero decir, ¿por qué envía personas a curiosear en sus negocios? —preguntó Penélope, turbada.


  —Sabe Dios —contestó, piadosamente mistres Dorban—. Deme mi libro, Penélope. ¡Cómo se mueve este condenado barco!


  El movimiento del barco no molestaba lo más mínimo a Penélope Pitt. Tan poco le afectaba, que parecía nacida en el mar. Le gustaba sentarse en el puente y contemplar el verde océano sin límites, notar bajo sus pies el estremecimiento de las turbinas o acodarse sobre la barandilla de proa y sentir en las mejillas el azote de la brisa.


  Los pasajeros no la interesaban en particular. Su principal fuente de diversión era el camarero de cubierta, hombre de cara de manzana, que la tomó a su cargo desde el día que salieron de Quebec. En los momentos de ociosidad, generalmente en la primera parte de la tarde, cuando los pasajeros dormitaban en sus literas, y la cubierta, sobre todo en los días nublados, estaba desierta, se acodaba sobre la barandilla y se descargaba de interminables y fascinadoras reminiscencias de océanos, transatlánticos y gente que viajaba en éstos. Con cierto orgullo le dijo que una vez había sido camarero de un «fumoir» en un enorme supertransatlántico que hacía el servicio entre Nueva York y Southampton, y el tema de sus experiencias durante este período de su vida era el que trataba con más frecuencia.


  Beddle (así se llamaba) había conocido muchos hombres malos, y pasaba horas y horas hablando de las cuadrillas que iban y venían a través del océano durante todo el año, viviendo de la destreza de sus delicadas manos.


  —Los he conocido a todos: Lew Marks, Billy Sanders, Jimmy el Gancho, Charlie el Largo, John Denver… Podría darle una lista tan larga como su brazo, señorita.


  —¿Y dice usted que todos ellos eran fulleros?


  —Sí; pero el peor era El Slico… Una chica americana le dio este nombre y con él se quedó. Así era de resbaladizo[1], y meloso, y elegante. Nunca he visto a El Slico dos veces con el mismo traje. Su equipo debía de costarle una fortuna, y siempre viajaba en el mejor juego de habitaciones, no como algunos de los otros, que se amontonaban hasta cuatro en una cabina. Y, además, era muy joven; por lo menos, lo era en mi tiempo, y de esto hace sólo unos cuantos años. ¡Pero qué malo era el tal individuo! Era capaz de robar los dientes de oro de los pasajeros, si no encontraba otra cosa. Pertenecía a una banda que operaba entre los pasajeros de primera clase. ¡Y qué inteligencia la suya! El Slico nunca ha dejado nada a la casualidad. Había un hombre de Colorado a quien sacó ciento cincuenta mil dólares, era un millonario. Slico supuso que iba a venir a Europa, y entonces él marchó al Colorado para entablar relaciones con él quince días antes de la salida del barco; lo encontró en su club, consiguió que lo invitara a cenar, fingiendo desde el principio que era un rico joven inglés sin más misión en la vida que tirar el dinero. Naturalmente, cuando se encontraron en el barco ya eran grandes amigos. Esta amistad le costó a Mr. Gifford ciento cincuenta mil dólares, y aun después de que se los hubieron robado no supo que El Slico era el jefe de la banda.


  Día tras día oía Penélope múltiples historias del temible Mr. Slico, personaje favorito de los relatos de Mr. Beddle. Unas veces se trataba de un pasajero demasiado confiado, a quien se le invitaba a tomar parte en una selecta partida de bridge; otras veces era un asunto privado; otras una «vendetta» ejercida por la cuadrilla de El Slico contra otra banda de malhechores, y siempre la historia redundaba en descrédito de aquel príncipe de los ladrones.


  Desde el punto de vista de un viajero experimentado, la travesía careció por completo de interés. El barco pasó a la vista de tres icebergs y de muchos buques; se dio un baile de etiqueta, otro de disfraces, un concierto en el salón y los inevitables servicios religiosos del domingo, todo lo cual resultó fascinador a la muchacha de Edmonton.


  Cuando sólo estaban a un día de Liverpool y habían dejado atrás una manchita brumosa y grisácea en el límite del horizonte, que alguien dijo que era Irlanda, tuvo Penélope la primera revelación de un aspecto del carácter de Mrs. Dorban, que nunca hubiera sospechado. Cynthia tenía un perrito de Pomerania que parecía un juguete. Lo había comprado en Winnipeg, y estaba consagrada al plumoso animalito. Eran raras las ocasiones en que no lo tenía en brazos durante el día y por la noche dormía a los pies de su cama.


  Pen adoraba a los perros, pero a los perros grandes. Aquellos trocitos de vida que las elegantes peinaban, lavaban, perfumaban y lucían como objetos de exhibición, no le decían nada.


  El transatlántico avanzaba por el mar de Irlanda, y Pen estaba, como de costumbre, acodada en la barandilla contemplando las costas de Lancashire, que empezaban a dibujarse sobre la bruma, cuando se le unió Cynthia, y lo primero que observó Pen fue que ya no llevaba el perrito en brazos.


  —¿Dónde lo ha dejado usted? —preguntó.


  —No me hable del pobre animalito —contestó Cynthia con sentimiento.


  —¿Pero qué le ha ocurrido? —preguntó la joven, sorprendida.


  —Me dijeron que no me permitirían llevarlo a tierra, so pena de someterme a cuarentena. En mis circunstancias, yo no puedo de ningún modo pasar aquí una cuarentena. Los perros adquieren toda clase de enfermedades raras, y por eso se lo di a un marinero, con el encargo de que lo ahogara. Él quería que me quedara con él, y me propuso desembarcarlo de contrabando; pero yo no estaba dispuesta a dar a un marinero ciento cincuenta dólares por pasar un perro. Por eso le hice jurar que le ataría algo al cuello al pobrecito y lo tiraría por la borda.


  Penélope la miró estupefacta.


  —Pero… Pero yo creía que usted le había tomado tanto cariño.


  —Y creía usted bien —contestó Cynthia con indiferencia—. Es un sol; pero no creo sea de tan pura raza como me dijo aquella persona de Winnipeg. El coronel Wilkins, que entiende mucho de perros, me dijo que no era un pura raza y que me habían engañado. Y, naturalmente, querida, yo no puedo preocuparme de perros mestizos. ¿Ha hecho ya su equipaje?


  Penélope no contestó. La fría insensibilidad de la mujer la había impresionado. No era una cuestión de gran importancia; la vida de un perrito de Pomerania no significaba mucho para Penélope; pero casi la dio pena descubrir aquel rasgo en el carácter de una persona a la cual, si no la quería entrañablemente, por lo menos, de un modo abstracto la admiraba. ¡Aquellos labios tan finos! Penélope los miró con un nuevo interés.


  Unos cuantos amigos privilegiados de los pasajeros se acercaron en una gasolinera y Cynthia mencionó casualmente la posibilidad de que su marido estuviera entre ellos. No mostró, empero, signo alguno de alegría ante la perspectiva de reunirse con él, y ni siquiera se molestó en incorporarse al grupo de pasajeros que se habían apiñado en el arranque de la escalera para presenciar el arribo de la gasolinera.


  Penélope tenía hechos su equipaje y el de Cynthia, y marchó en busca del camarero de cubierta para despedirse de él.


  —Muchas gracias, señorita —dijo Beddle al recibir el billete de cinco dólares que le entregaba la joven—. No tenía usted que molestarse para nada… Yo he tenido un verdadero placer en hacerle compañía. Muchas gracias, señorita, de todos modos. Supongo que nos volveremos a ver. ¿Ha venido usted a pasar una temporada en Europa?


  —Me temo que no va a ser precisamente una temporada —contestó Pen sonriendo—. Mire usted; en realidad he venido a trabajar.


  El hombre de cara de manzana se pellizcó pensativamente la barbilla.


  —Inglaterra no es mal país… ¡Santo Dios!


  Pen vio que la mirada del hombre se alzaba por encima de ella y hacía un gesto de estupefacción.


  —Aprisa, señorita —dijo en voz baja—. Venga aquí. Mírele.


  —¿Quién es?


  Penélope volvió la cabeza en la dirección indicada. Vio a un hombre impecablemente vestido, con sombrero de copa, guantes de gamuza amarilla y zapatos de charol. Era una figura incongruente al subir la escalera del transatlántico y poner el pie en el puente. Tenía la cara morena y un bigotito negro recortado Como en aquel momento sonreía, enseñaba dos hileras de dientes blancos.


  —¡El Slico! —murmuró Beddle, y luego, antes de que la joven pudiera pedirle alguna explicación, se le acercó Cynthia corriendo.


  —Penélope, querida, venga que la presente —dijo cogiéndola del brazo y llevándola hacia el elegante recién venido—. Mi marido, Mr. Dorban.


  El Slico se quitó ceremoniosamente el sombrero y alargó una mano blanca y fina.


  Penélope la tomó maquinalmente.


  CAPITULO III

  

  LA CASA JUNTO AL MAR


  Durante el viaje entre Liverpool y Londres Penélope se repitió mil veces que el camarero debía de haberse confundido. Era absurdo, ridículo, insinuar que aquel hombre educado y agradable era el jefe de una infame banda de ladrones. Y resultaba facilísimo equivocarse. El tipo de Mrs. Dorban no era inusitado. Naturalmente, todo aquello era absurdo, porque ¿para qué necesitaría secretaria un hombre que se dedicaba a robar a los demás haciendo trampas en el juego? ¿Por qué había de vivir en el retiro de una aldea de Devonshire un hombre de grandes aspiraciones y de tantas actividades que necesitaba los servicios de una secretaria?


  Los saludos entre marido y mujer habían sido muy superficiales; ninguno de los dos parecía contento de reunirse con el otro. Mister Dorban había reservado un departamento, y en él iban solos. Una vez, Penélope se preguntó si no haría mejor en salir al pasillo y dejar al matrimonio que hablara a sus anchas; pero apenas dejó traslucir sus intenciones, Cynthia la detuvo.


  El mismo Mr. Dorban resultó un interesante compañero de viaje. Le pareció a la muchacha que no cesó de hablar desde el momento en que el tren salió de Liverpool hasta, que entró en Euston. Tenía una voz suave y bien modulada, un humorismo sutil, y las historias que contaba tenían verdadera gracia.


  Mr. Dorban tenía los ojos pardos y, por lo general, a Penélope no le gustaban los hombres de ojos pardos, pero decidió hacer una excepción en favor de Mr. Arturo Dorban. Por su puesto, se sentía más en su elemento con él que con Cynthia. Conocía ligeramente el Canadá.


  —Estuve allá una vez cuando era joven, pero detesto el mar —dijo—. Preferiría perder diez mil libras a tener que cruzar de nuevo el Atlántico…


  —¿Pues cuántas veces lo ha cruzado usted?


  —Dos —contestó Arturo Dorban guiñando un ojo—. Si no lo hubiera cruzado dos veces no estaría aquí, Miss Pitt.


  Pasaron la noche en el hotel de la estación de Paddington. Mrs. Dorban alquiló un automóvil y obsequió a la muchacha con un paseo por el Parque. Penélope quedó asombrada y entusiasmada. Siempre había creído que Londres era un amazacotamiento de casas de ladrillo chatas y sucias. Le encantó el Parque, con el fondo de torres y campanarios que se mostraban por encima de la cortina de los árboles, con sus lagos de agua-plateada, con el variado colorido de sus flores y la magnífica vista del Mall.


  A la mañana siguiente, a hora muy temprana tomaron un tren para Torquay, y llegaron a Borcombe a la hora de comer.


  Stone House se alzaba en un pliegue de las verdes colinas en la parte de Borcombe que mira al mar. Era un magnífico edificio, invisible desde los rojos acantilados de encima, y medio oculto a la playa de abajo por un anillo de sicomoros. Le había construido a fines del siglo XVIII un recluso que, por motivos particulares, deseaba aislarse del mundo.


  Se iba a la casa por un estrecho y pendiente camino que serpeaba por el frente de los riscos, y su consiguiente inaccesibilidad había sido un motivo de disgusto para varias generaciones de industriales.


  Para Pen, era un paraíso. El jardín en declive era una caleidoscópica maraña de flores, silvestres y cultivadas. En la parte inferior del jardín, oculto por un seto continuo de lirios, había un muro de ladrillo horadado por una puerta antigua que conducía por un sendero privado (más que sendero era una serie de escalones de piedra, que terminaban en un peñasco grande y desgastado por el tiempo) al cobertizo donde estaba amarrada la sólida gasolinera de Mr. Dorban. Este cobertizo estaba levantado entre dos rocas planas y de este modo la Naturaleza había creado un muelle ideal, pues la casilla estaba situada al fondo de una pequeña bahía y protegida de los embates del mar por dos pequeños arrecifes que se proyectaban directamente en el océano constituyendo un rompeolas natural.


  —Delicioso, ¿verdad? —preguntó Cynthia maquinalmente.


  Parecía que su interés por estas cosas era invariablemente maquinal. Su mente estaba completamente ocupada por las cosas prácticas de la vida.


  —Está bastante lejos del pueblo, pero tengo un cochecito que sube divinamente las cuestas. ¿Sabe usted guiar?


  Penélope contestó afirmativamente.


  —Ahora será mejor que vea usted su alcoba.


  Cynthia la condujo por una amplia escalera y un largo, y obscuro pasillo a una habitación situada en el extremo de éste.


  Era reducida y amueblada con sencillez, pero tenía dos ventanas por las que se veía el mar de color esmeralda, los rojos acantilados y los verdes campos de encima.


  —¿Le gusta a usted? —preguntó Cynthia, mirándola con atención.


  —Es encantadora —contestó Penélope suspirando.


  Mistres Dorban rió irónicamente.


  —Esta es la idea que yo me hago del infierno —replicó.

  


  Los días pasaron con desconcertante rapidez. Penélope se encontró con que había mucho más trabajo de lo que ella había supuesto. En el piso bajo se había destinado una habitación a despacho, y, generalmente, allí se pasaba ella el día, sola.


  Después del almuerzo, servido en el espacioso comedor, de techo bajo y artesonado, Penélope iba al gabinete, y desde entonces hasta la hora de comer estaba dedicada al examen de escrituras de arrendamiento y otros documentos relacionados con fincas situadas en diversos lugares del país.


  Observó Pen que no eran documentos originales, siendo, en su mayor parte, copias legalizadas obtenidas, al parecer, por medio de una Agencia de Londres. La misión de la joven era reducir a una forma comprensible y tabulada los valores de las fincas a que se referían. Para ayudarse, tenía innumerables catálogos de venta, informes de subastas, etc.


  —Naturalmente, no pretendo que obtenga usted el valor exacto de cada una de estas fincas —la dijo Mr. Dorban la mañana en que empezó a trabajar, pues solamente calcular el valor aproximado va a ser un trabajo endemoniado; pero los precios vienen a ser iguales y lo que produzca una granja de Norfolk es casi igual que lo que produzca otra cualquiera.


  Para facilitar más el trabajo, la entregaban las páginas del «Times» y otros periódicos de anuncios de compra y venta de fincas. Nunca vio el resto de los periódicos. Por supuesto, durante todo el tiempo que pasó en Stone House ni un solo día pudo leer un periódico.


  Le resultaba difícil compaginar la descripción que Cynthia había hecho de su marido como un hombre estudioso, con los hechos que ella descubría. No llegaban a veinte los libros que había en la casa. Cynthia estaba suscrita a una biblioteca local y recibía las novelas últimamente publicadas, que ni ella ni su marido leían; Pen llegó a sospechar que se habían suscrito a la biblioteca sólo en obsequio suyo, y en esto no se equivocaba. Nunca hablaba con los criados, por la excelente razón de que todos los domésticos de la casa, a excepción del jardinero, eran franceses, y de su idioma Pen sólo tenía conocimientos superficiales.


  Las tardes y las noches quedaba relegada del trabajo, y, sin embargo, no quedaba en libertad. Nunca se la permitió ir sola a la aldea; siempre la acompañaban Cynthia o mister Dorban. Algunas veces, Arturo la llevaba en automóvil a recorrer el país; en otras ocasiones salían los tres a hacer una excursión marítima en la «Princesa», que así se llamaba la gasolinera. Pen experimentaba la desagradable sensación de que se la vigilaba, y esto la molestaba.


  Y, de pronto, surgió una nueva, y quizá inevitable, complicación.


  Un día en que Cynthia había ido a Londres y Pen trabajaba en el despacho, entró Mr. Dorban. Iba, como siempre, impecablemente ataviado.


  —Deje usted esos quebraderos de cabeza y venga a pescar conmigo —dijo.


  Penélope titubeó. La actitud de Arturo hacia ella había sido siempre de una escrupulosa corrección. Dio alguna excusa que él refutó.


  —Eso es una tontería —replicó—. Los papeles pueden esperar hasta mañana. Tiene usted dos años para poner en orden esos endemoniados documentos.


  —Algunas veces me pregunto porqué no ha hecho usted mismo este trabajo —dijo ella, mientras bajaban a la playa por los escalones de rocas—. No es ninguna cosa del otro jueves, y de estos asuntos entiende usted mucho más que yo.


  Arturo estaba silbando quedamente, como tenía por costumbre, y tardó algún tiempo en contestar. No habló hasta que llegaron al garaje de la gasolinera.


  —Me revientan los números. Me revienta todo lo que sea trabajo de oficina. Dios me creó para los espacios libres y abiertos del mundo, para el mar…


  —Yo tenía entendido que le disgustaba el mar.


  —Me disgustan los grandes transatlánticos; me disgustan los largos viajes —replicó él brevemente, y cambió de conversación.


  La embarcación salió a las plácidas aguas de la bahía de Borcombe. Penélope llevaba el timón, mientras Mr. Dorban, que se había puesto un guardapolvo blanco, atendía al motor.


  Estaban a tres millas de la costa cuando él detuvo el motor y se sentó.


  —Bueno, ¿y qué piensa usted de Inglaterra? —preguntó.


  —¿No va usted a pescar?


  Él negó con la cabeza.


  —No he traído los chismes —dijo sencillamente—. La pesca me aburre. Venga aquí a proa.


  La parte delantera de la embarcación estaba confortablemente tapizada, y había una mesita plegable, que en aquel momento estaba extendida.


  Pen vaciló nuevamente. Tenía la sensación de que iba a ocurrir algo desagradable, y se arrepintió de haber embarcado.


  Mister Dorban estaba apoyado de codos sobre la mesa, y en sus finas manos tenía un paquete de naipes que barajaba maquinalmente. Sus melancólicos ojos pardos miraban hacia la costa, y sus labios delgados estaban crispados, como si repentinamente hubiera caído sobre él, el peso de un gran dolor. El cambio era tan notable que ella le miró fascinada y entonces él volvió bruscamente su mirada hacia ella.


  —¿Qué piensa usted de Cynthia? —pregunto.


  Penélope quedó sorprendida y sonrió forzadamente.


  —¡Qué pregunta más curiosa!


  —No es curiosa; es perfectamente natural —repuso él—. Mire, le voy a enseñar un juego de manos. Baraje estas cartas.


  La alargó la baraja, y ella la tomó distraídamente.


  —Baraje usted —dijo él con impaciencia, y ella obedeció.


  —Cynthia es una mujer de sangre fría —añadió—. Supongo que ya habrá usted reparado en ello. Es un cerebro, y resulta algo cargante tener que vivir con un cerebro.


  —Aquí tiene las cartas —dijo Penélope.


  Arturo tomó la baraja. Durante un momento los naipes fueron en sus manos una nubecilla borrosa, blanca y dorada, y luego empezó a ponerlos boca arriba. As, dos, tres, y así sucesivamente todos los oros. A continuación vinieron todos los demás palos, salieron las cartas con arreglo a su valor. Penélope le miraba con la boca abierta, porque ella había barajado concienzudamente las cartas, y él las iba mostrando una a una, como si hubieran sido colocadas en orden.


  ¡El Slico! Recordó las palabras del camarero del puente.


  —¿Qué le parece? —preguntó él sonriendo.


  —¿Cómo lo ha hecho usted? —preguntó ella estupefacta—. Estoy segura de haberlas barajado a conciencia.


  En su interés, olvidaba toda su aprensión.


  —Barájelas otra vez.


  De nuevo la barajó ella, sacando deliberadamente algunas, a fin de que no hubiera dos juntas del mismo palo, y por segunda vez, al coger él la baraja, fue sacando las cartas por su orden correlativo.


  —Es el juego de manos más admirable que he visto en mi vida.


  —Sí, ¿eh? —preguntó él negligentemente mientras se guardaba las cartas en el bolsillo—. ¿Qué piensa usted de Cynthia? —volvió a preguntar.


  —Me extraña mucho que me haga usted esa pregunta —contestó Penélope—. Cynthia ha sido muy cariñosa conmigo.


  —Cynthia no es cariñosa con nadie —replicó con presteza Arturo Dorban—. A veces querría que se muriera.


  Esto lo dijo con una tranquilidad tal que ella apenas dio crédito a sus oídos.


  —¡Mister Dorban! —exclamó escandalizada. Y él se echó a reír.


  —¿Cree usted que soy un desalmado? Pues se equivoca. Es que realmente no veo otro medio de librarme de Cynthia como no sea por su muerte. Veo por su mirada que está usted atribuyéndome ideas asesinas. No, no pienso así. No hago más que afirmar una verdad desagradable. No hay medio de librarme de Cynthia. Le interesará a usted saber que he discutido la cuestión con ella, y ella me ha confirmado que es inconmovible. No puedo divorciarme de ella, y ella no se divorciará de mí. No puedo escapar de ella, por razones que no son del caso; no puedo maltratarla porque no entra en mi carácter el maltratar a las mujeres, y esta sola idea repugna a mis finos sentimientos; y no puedo hacerla encerrar en un manicomio porque es la persona más cuerda que he conocido. Y, sin embargo —añadió sin hacer pausa—, mi alma está sedienta de una compañía simpática, del amor que Cynthia nunca ha mostrado —Cynthia y yo estamos casados solamente en el sentido legal—, del cariño y la ciega devoción que Cynthia es totalmente incapaz de albergar.


  Penélope escuchaba, muda de asombro.


  —Esto lo sabe Cynthia, naturalmente. Hasta creo que la eligió a usted pensando que usted me aliviaría.


  —¿Sabe usted lo que está diciendo, mister Dorban? —preguntó Pen severamente.


  —Sé exactamente lo que estoy diciendo —contestó Mr. Dorban liando lentamente un cigarrillo—. La estoy pidiendo a usted que me ame.


  Penélope se levantó y se encaminó hacia la popa de la embarcación. Arturo la siguió.


  —Supongo que ahora volveremos a casa, y como ha rechazado usted mis insinuaciones, no discutiremos más la cuestión, y puede usted olvidar mis palabras. Si no se fía usted de mí y quiere volver al Canadá, yo me encargaré de que mañana mismo tenga usted su pasaje, a pesar de las protestas de Cynthia. Si por el contrario, quiere usted que le dé mi palabra, y tenga usted en cuenta que la palabra de El Slico…


  —¡El Slico! —exclamó ella, aterrada, y él sonrió.


  —Sabía usted muy bien que yo soy El Slico. La vi hablando con el viejo Beddle, que me conoce perfectamente. Y el viejo Beddle me reconoció y le dijo a usted quién era yo. Sí, soy El Slico, pero no es preciso que se lo diga usted a Cynthia, que sufriría un ataque de nervios si supiera que me había reconocido.


  —Pero, Mr. Dorban —protestó la maravillada joven—, no puede usted pretender que me quede.


  —Puede usted quedarse o marcharse, como le plazca —dijo Arturo Dorban poniendo en marcha el motor—; pero con verdadero interés la aconsejo que se quede. Si me hace usted justicia, tendrá que reconocer que he sido muy franco y que mis métodos han sido de una honradez transparente. Yo, en su lugar, creo que no volvería al Canadá. No es preciso que se lo diga usted a Cynthia…, ella lo adivinará, probablemente. No creo que la respete a usted más por sus virtudes.


  Penélope no contestó, y pasó el resto del día en su alcoba. Era una situación grotesca, y si aquello hubiera ocurrido en el Canadá habría podido considerar el asunto cuerdamente. Pero estaba en una tierra desconocida, sin amigos y sola. En cierto modo, la había impresionado la sinceridad del hombre. Ignoraba que la principal arma del arsenal de El Slico era su atractiva franqueza. ¿Le tomaría la palabra, marchándose, o se quedaría hasta ahorrar el dinero suficiente para correr el riesgo de buscar fortuna en Londres? Acertada o equivocadamente, Penélope decidió quedarse en Stone House, y momentos antes de quedarse dormida recordó que había en Londres un Mr. James Orford, al que podría recurrir en un momento de apuro.


  CAPITULO IV

  

  LA LLEGADA DE MR. WHIPLOW


  Se levantó a primera hora de la mañana y bajó al jardín para resolver mentalmente sus problemas.


  Eran las seis. Se había alzado la niebla, del mar, y la iridiscente extensión de la bahía de Borcombe estaba sembrada de millones de puntos brillantes.


  Penélope se sentó en un banco rústico apreciando el suave y encantador colorido de la escena. El rojo intenso de los farallones del Devonshire, el blanco de las playas distintas, el rico verde de los campos que coronaban la cima del acantilado, y un camino de belloritas que se perdía de vista hacia Teigmouth…, todos esos colores los veía Pen sobre el borde desigual de un gran macizo de rosales que embalsamaba fuertemente el aire de la mañana.


  Su color… Penélope contuvo el aliento, y durante un instante olvidó sus dificultades y sus preocupaciones. Al otro lado del macizo de lilos se extendía un campo de dorado argomón; a la izquierda se alzaba el campanario de la iglesia de St. Mary; sólo su aguja gris se mostraba por encima de las casas de sobre los acantilados. A Stone House se llegaba por un malísimo camino en declive. Desde donde estaba Pen no podía ver la puerta, pero oyó el ruido del picaporte casi como si lo tuviera al lado. Alzó la cabeza para descubrir a aquel madrugador visitante. Al principio no le reconoció, por su traje gris y su sombrero de paja. Evidentemente, él no la había visto, pues avanzaba hacia la casa con cierta precaución que sugería una gran incertidumbre sobre el recibimiento que se le haría.


  Soslayando los senderos enarenados, iba pisando la hierba que bordeaba los macizos de flores, y en una ocasión en que levantó la cabeza, se estremeció al ver a la muchacha, vaciló un segundo y luego se dirigió resueltamente hacia ella.


  —Buenos día, señorita —dijo en voz baja, como si no quisiera que le oyeran en la casa.


  —Buenos días.


  Mister Whiplow, sonriendo, paseo la vista desde ella hacia la casa.


  —¿Está Mrs. Dorban? Supongo que le diría usted que me había encontrado. Es curioso que no nos hayamos visto en el barco, ¿eh?


  —Mistres Dorban se ha ido a Londres… ¿Quiere usted ver a Mr. Dorban? —preguntó ella secamente.


  —Sí. Puedo entenderme con Arturo. Tiene mucho talento esté chico. Pero lo que es ella…


  Miró con atención a la cara de Pen.


  —¿No le ha dicho a usted nada? Es curioso que nos encontráramos en Toronto. Coincidencia. Eso le demuestra lo pequeño que es el mundo. Pero no se vaya…


  —Enviaré a uno de los criados para que avise a mister Dorban… —empezó a decir Pen, pero la aparición de Arturo Dorban en la puerta de la casa, hizo innecesaria toda acción ulterior.


  Mister Dorban estaba vestido del todo, y bajo el brazo llevaba una escopeta. Penélope se explicaba perfectamente que saliera armado, pues la pequeña finca estaba infectada de conejos, y algunos días pasaba él toda la mañana dedicado a una misión de exterminación. Pero para Mr. Whiplow la aparición de aquella arma tenía un significado especial. Un gesto de miedo le crispó la cara. Luego, con notable celeridad, saltó detrás de Penélope y habló con voz chillona por encima del hombro de la joven:


  —¡Eso no, Arturo, eso no! Baja esa escopeta…


  Una sonrisa complacida mostró los blancos dientes de Mr. Dorban. Con gesto rápido apoyó la culata del arma en el suelo.


  —No está cargada, Whip. Sal de detrás de esa señorita; la estás asustando.


  Diciendo esto se adelantó hacia Whiplow, que no le quitaba la vista de encima.


  —¿Has venido en el mismo barco que mi mujer? —preguntó Arturo—. ¿Dónde has estado?


  —En el campo —contestó enfáticamente Whiplow—. Yo no habría venido, Slico…, Arturo, quiero decir; pero en América empezaba a pasarlo mal.


  —Deberías haber escrito; te habríamos tenido preparada la mejor habitación de huéspedes, y habríamos contratado la banda del pueblo para que fuera a recibirte a la estación.


  La suave ironía de El Slico velaba algo que no era tan suave.


  —Naturalmente, ya conoces a miss Pitt; trataste de impresionarla. ¡Qué tenorio eres, Whip!


  Whiplow se humedeció los labios y no replicó.


  —Miss Pitt, ¿nos perdona un momento? —preguntó Dorban alzando las cejas, y ella inclinó la cabeza lentamente. Se sentía algo superflua.


  Cuando hubieron entrado en la casa, Pen volvió a sentarse en el banco con un nuevo tema de meditación. «¿Y si Whiplow se va de la lengua?» La joven recordó las palabras pronunciadas por Cynthia en sueños, cuando iba en el tren. ¿Qué iba a decir Whiplow? ¿Y a quién? ¿Estaría Arturo Dorban ocultándose de las consecuencias de algún crimen? Esto era muy poco probable. Mr. Dorban era muy conocido en la aldea, y casi siempre le visitaban los gendarmes que iban de patrulla. No se ocultaba de nadie, ni hacía la menor tentativa.


  Pen se molestó por su propia estupidez. Aquella situación rara tendría, seguramente, una solución sencillísima que en aquel momento no se le ocurría. Los hombres, y también las mujeres, hacen, a veces, cosas raras que no quieren que se divulguen. No han de ser precisamente hechos criminales; son cosas desagradables, de las que no hay que hablar, y que diplomáticamente conviene olvidar. Sin saber porqué, Penélope adivinaba que la sospechosa historia de El Slico no tenía nada que ver con la necesidad de que Whiplow guardara silencio. Se trataba, indudablemente, de otra cosa.


  La joven suspiró y se levantó. Vio en el mar el blanco dibujo de un barco que parecía atravesar el límite del horizonte. Oyó un ruido y se volvió. Era el jardinero de Dorban, su único criado inglés.


  —Buenos días, señorita. ¿Está usted contemplando al «Polyantha»?


  —¿Al «Poly…»? ¿Se refiere usted a ese barco? ¿Le conoce?


  —Sí. Anoche le vi en la bahía de Torquay. Pertenece a un caballero francés, según dicen. Ha estado cargando provisiones en Dartmouth.


  —¿Es un barco de pasajeros?


  —No, señorita. Es un yate.


  —¿Un yate? Pues es muy grande para ser un yate.


  El jardinero que, por nacimiento y educación se resistía a admitir la superioridad de ningún barco extranjero, pensaba que, efectivamente, aquel barco era grande. No lo juraría, pero lo pensaba…


  Ella se separó del locuaz jardinero y le dejó cazando caracoles. Arturo Dorban y su visitante estaban en la sala. Pen oyó con toda claridad la voz de Arturo. A falta de otra cosa mejor, entró en la biblioteca. Más tarde vio a los dos hombres paseando por el sendero del jardín delante de aquella parte de la casa. Los ojos de Arturo, que no perdían nada visible, observaron la figura inclinada sobre el pupitre y llevó a su compañero fuera del alcance de la mirada de Penélope.


  —Whiplow —le dijo por tercera vez—, eres el primer hombre del mundo que me ha engañado y se ha ido de rositas.


  —Ya me lo has dicho antes —gruñó Whiplow—. ¿Pero en qué te he engañado yo, Arturo? No puedo aguantar a América; es demasiado seria para un hombre como yo, bromista y regocijado. No tienes idea de lo seria que es aquella gente. Si se te ocurre mencionar la manteca durante el desayuno en una casa de huéspedes, enseguida saltan tres individuos, que te dan una conferencia sobre la manteca, que dura toda la mañana. ¡Ah! Y otra cosa. No dicen «toda la mañana»; dicen «toda mañana». Y tampoco dicen «hace un mes que no le he visto», sino «desde hace un mes no le he visto». Te digo que me crispa los nervios.


  —Y eso te parece buena excusa para quebrantar tu solemne juramento —dijo burlonamente Dorban—. ¡Qué sensibles son los oídos y qué alegre el alma de un ladronzuelo londinense!


  —Lo son —murmuró el otro.


  —Has vuelto porque te fuiste a jugar a Méjico y perdiste tu dinero, un dinero que debía haberte durado, por lo menos, dos años. Y has venido a exprimirme como a una esponja; pero te advierto Whip, que estoy seco. Yo te daré lo bastante para que vivas modestamente, y te lo pagaré por semanas. Y si haces ademán de cantar, fíjate bien, sólo ademán, yo sabré hacerte callar. ¿Comprendes?


  Mister Whiplow se estremeció.


  —Tengo que vivir —protestó suavemente—. Dice, ¿no tengo que vivir, Arturo?


  —Esperémoslo —contestó significativamente Arturo Dorban, y su huésped palideció.


  —Ya lo discutiremos. Tengo que mandar a la chica a Londres. Sube al pueblo y pon un telegrama a Cynthia.


  A las once de la mañana llegó la contestación de Mrs. Dorban:


  
    «Envía Penélope tren mediodía. La encontraré en Paddington».

  


  Penélope marchó a Londres, y, deliberadamente, se escabulló por detrás de la paciente Cynthia y, sin que ésta la viese, salió de la estación y tomó el «Metro».


  CAPITULO V

  

  MISTER ORFORD RECIBE UNA VISITA


  Mister James Xenócrates Orford admitía con franqueza y sin reserva que hacía calor. Sin embargo, había habido un poquito de discusión:


  —¿Calor? ¿Pero llama usted calor a esto? Si estuviéramos en Nueva York tendríamos abiertos todos los radiadores. Sí, señor. En mi tierra nunca decimos «calor» hasta que el mercurio rompe el cristal del termómetro y empieza a subir por los árboles. En Nueva York puede hacer calor, ¡pero aquí! Londres no ha tenido calor desde el gran incendio. Y, fíjese, de esto hace seiscientos años… Conque, ¿qué me dice usted?


  Y, no obstante, era un hombre del que podía esperarse que sintiera la subida del termómetro. Su estatura era vecina de las setenta y dos pulgadas; pero, a distancia parecía pequeño. Su periferia era inmensa. Sólo el dar una vuelta alrededor de James X. constituía ya un ejercicio. Tenía una gran carota sonrosada que se había arrugado hasta adquirir un estado permanente en el curso de muchos años. Sus ojos, azules, brillaban en el fondo de un sonrosado almohadón; sus mejillas bajaban en perfil como las rayas que hacen los hombres cuando prueban una estilográfica nueva. Tenía el pelo negro y abundante. A pesar de sus cincuenta y cinco años, no había en él una sola hebra gris. Y tenía pujos de dandy, pues vestía con gusto y cuidado, y llevaba invariablemente una levita negra, ajustada, y un gran cuello duro rodeado de una corbata de satén negro. Entre los pliegues de su corbata, que imitaban de un modo extraordinario los bollos, arrugas y dobleces de su cara, había invariablemente un alfiler de corbata con una perla. Nunca llevaba chaleco, y para él no se habían fabricado los tirantes. Rodeando su tremenda cintura llevaba un cinturón de cuero con una hebilla dorada.


  Mister Orford dominaba una vista agradable desde el cuarto piso del Hyde Park Building. Desde sus balcones veía el temprano florecer de los árboles, el vivo verde de la hierba nueva, el heliotropo de los rododendros en flor, cuyo carácter nunca había tratado de investigar, pero que eran muy agradables a la vista. Cuando se quedaba trabajando de noche, como hacía algunas veces, llegaban hasta él los ruidos amortiguados de la banda que tocaba en el Parque especialmente el «jum, jum, jum» del eufonio. Entonces acercaba su butaca al balcón abierto y, con las manos cruzadas sobre el vientre, escuchaba, emocionado, mientras las sombras se espesaban por entre la vegetación.


  La placa que tenía en su puerta, lo mismo que el indicador que había en el portal de la casa, decía, simplemente, «James X. Orford». No descubría su industria, profesión o el método que tenía de ganarse la vida y el dinero para sostener un pequeño ejército de mecanógrafas, empleados y agentes en sus despachos y fuera de ellos.


  Sus vecinos, hombres sobre cuyos medios de vida no se proyectaba la menor sombra, decían, al referirse a él, «ese americano», o «ese gordo americano». Le apreciaban, porque era jovial y sanguíneo; respetaban su misterio, y, como era americano, se sentían algo tímidos en su presencia.


  Hay, como decía Mr. Whiplow, cierta seriedad en los norteamericanos que resulta terrorífica para los ingleses. El norteamericano quiere la vida y las cosas de la vida ajustadas a patrones fijos. Pero su característica más curiosa es que nunca se burla de sí mismo. Los ingleses están toda la vida burlándose de sí mismos. Esta es la forma inglesa del humorismo que los norteamericanos nunca llegan a entender. Juran y se insultan; maldicen con notable acritud los defectos de sus gobernantes, pero carecen de ese sentido de burla que ha arruinado a tantos prometedores Gobiernos ingleses.


  Mister Orford había adquirido este sentido de humor en los primeros días de su residencia en Inglaterra.


  —Póngalo allí, querida, haga el favor —dijo señalando con un dedo que parecía una salchicha, a una mesita que había cerca de la ventana abierta.


  Su taquígrafa le traía el té; pero no era el té que conocen los ingleses, sino té vertido hirviendo sobre grandes cristales de hielo y servido en una copa de vidrio deslustrado. Esta era otra de las características británicas que había adquirido, y al adquirir, modificado.


  Aunque tenía, un total de siete empleados, ninguno de ellos tenía la menor idea de las ocupaciones de Mr. Orford. Se sabía vagamente que era un «organizador»; pero, seguramente, no pertenecía a esa clase de organizadores que por unos módicos honorarios enseñan a sus clientes el modo de arruinar sus negocios si estuvieran en el lugar de ellos Ningún patrono o industrial había llorado nunca sobre el hombro de Mr. Orford dándole las gracias con voz entrecortada por haber sistematizado su ruina.


  Mister Orford no pertenecía a esta clase de organizadores.


  Al principio, sus empleados pensaban que tendría algo que ver con la navegación. En uno de sus despachos había una mesa enorme, y sobre ella un mapa del mundo. Sobre este mapa, un empleado instruido especialmente por mister Orford movía día tras día minúsculos barquitos. Había en aquel mapamundi cerca de mil embarcaciones en miniatura, que correspondían a transatlánticos que iban con rumbo a los cuatro puntos cardinales. Dos veces al día se recibían informes en las oficinas de mister Orford. Y por lo menos una vez al día James X, entraba en la habitación y lanzaba una ojeada al mapa.


  —¿Qué está haciendo ahí el barco de Nippon Muru, Stanger? Yo juraría que ahora está más cerca de Yokohama que de Shanghai. Y ese barco de la Cunard, que parece haberse salido de su rumbo… Fíjese en que no tiene que hacer escala en las Azores. Lo ha confundido usted con el paquebote de la Union-Castle. ¿Que tienen la misma chimenea? Sí, pero ahí no tiene que haber ningún barco de la Union-Castle. No sea usted zoquete. ¡Quítelo de ahí, hombre!


  Pero todo esto lo decía sonriendo bonachonamente.


  A otro de sus empleados, una muchacha, la instruyó en el conocimiento del sistema ferroviario continental. Con frecuentes intervalos sometía a la chica a un examen oral.


  —Vamos a ver. Un hombre tiene que ir a Como, Basilea, Genova, Belgrado, Viena. Tiene que estar una hora en Valorbe y otra en Lucerna. ¿Tendrá tiempo sin perder los enlaces? ¿Dice usted que sí? Pues está usted equivocada, señorita. La parada en Lucerna le haría perder el enlace. Estúdielo, miss Jay, teniendo en cuenta que ha de atravesar el túnel de San Gotardo.


  Tenía las paredes cubiertas de inmensos mapas de Europa, en los que se apreciaban comunicaciones, aeródromos, depósitos de gasolina, depósitos de carbón. Podía decir, con error menor de una libra, la cantidad de carne congelada que un hombre podría comprar en un momento dado en Vigo, Trieste, Dakar, El Cabo o Colón.


  Pero Mr. Orford no compraba carne congelada, ni tenía acciones o valores marítimos ni ferroviarios. Al parecer, no organizaba más que el trabajo de su oficina y su propia vida amable.


  En ocasión en que estaba sentado, sumido en profundas, meditaciones, uno de sus empleados le entregó una tarjeta. No era una tarjeta de visita impresa, sino una cartulina de las que mister Orford tenía en la sala de espera para los visitantes casuales que deseaban verle.


  Mister Orford se puso los quevedos, de montura negra, y examinó benévolamente la tarjeta.


  —Miss Penélope Pitt —leyó. Y debajo, donde el visitante había de escribir el objeto de su visita: «Presentada por el juez Heron, de Edmonton, Canadá».


  —Que pase —dijo instantáneamente.


  Entró Penélope, un poco nerviosa y un mucho indecisa, indecisión y nerviosismo que desaparecieron en el acto al ver la notable figura que la saludaba.


  —Siéntese, miss Pitt. Viene usted de Edmonton, ¡eh? ¿Con una carta? Veámosla.


  Mister Orford tomó la carta, la leyó con extraordinaria rapidez y la colocó con cuidado al lado del secante. Miró a la joven con ojos escrutadores, y luego habló:


  —Muy bien, mi joven amiga, ¿en qué puedo servirla?


  Con cierta dificultad, Penélope Pitt le refirió su historia. Por lealtad hacia los que la habían traído a Inglaterra, no dio su nombre ni el punto de su residencia.


  —Me siento como prisionera —dijo—. En realidad, ahora experimento la desagradable sensación de que me he escapado de uno de mis guardianes. La señora me estaba esperando en la estación de Paddington, pero pude pasar sin que me viera y me refugié en el «Metro».


  Los dedos de Mr. Orford tamborileaban sobre la mesa y tenía fruncido el entrecejo.


  —No veo con claridad en qué puedo servirla, miss Pitt —dijo al fin—. Y, para mayor contrariedad, resulta que el sábado tengo que salir para Nueva York. Sospecho que no hay mucha diferencia entre los hombres de los dos países, y este Mr. Jones —indudablemente no se llama Jones, pero usted no me dice su nombre para no agravar la cosa— es exactamente igual que cualquiera otro que la hubiera dado a usted trabajo en Nueva York.


  —¿Qué me aconseja usted que haga, mister Orford?


  Él se pasó la mano por su inmensa mejilla.


  —Yo le tomaría la palabra, miss Pitt, y le pediría el pasaje para el Canadá. No me gusta la franqueza con que ha procedido; quizá forma parte de su plan. ¿Ocupa una posición elevada en este país?


  Ella negó con la cabeza.


  —Su esposa vive en la casa, ¿eh? Bien, esto nos facilita mucho, miss Pitt. No hay nada que no quiera hacer por mi viejo amigo Juan, o, lo que para el caso es lo mismo, por cualquier muchacha canadiense. Usted no creía que yo era canadiense; pues lo soy. Haga usted lo que la he dicho y si el ofrecimiento del individuo no pasa de ser un farol y no la da el dinero para regresar a Montreal o a Toronto, vuelva usted aquí y mi secretaria la dará el pasaje, sin que tenga usted que molestarse más. No, no me dé las gracias, porque no es necesario.


  Alzó la mano en gesto simpático.


  —Puede que si mi cerebro no estuviera tan completamente ocupado por una proposición terriblemente seria me encontrara en condiciones de prestarle más ayuda; pero créame, miss Pitt, no veo llegar el momento en que el «Olimpic» salga de Southampton.


  —Es usted muy amable conmigo, Mr. Orford —dijo ella con agradecimiento—. No sé cómo expresarle mi gratitud, y, desde luego, no vacilaré en venir a verle…


  —A mí, no; al jefe de mi oficina —murmuró Mr. Orford—. Si me deja usted el nombre de ese tenorio y me dice dónde se le puede encontrar podré hacer por usted algo más… Ya veo que no quiere. Eso es independencia, ¿eh? Puede que tenga usted razón. Hay muchos líos de los que algunas personas salen sin necesidad de ayuda y me parece que es usted una de esas personas.


  Alargó a la joven una mano caliente, y cuando se hubo marchado la despidió también de su mente; porque como verazmente había dicho Mr. James Xenócrates Orford, estaba reflexionando sobre una formidable proposición que se le había hecho, una proposición que requería todas sus dotes de organizador, puesto que el más ligero error de juicio, una equivocación en una fracción de tiempo, podía significar nada menos que la diferencia entre la vida y la muerte para una persona por cuyo bienestar estaba desmedidamente interesado.


  CAPITULO VI

  

  OTRA VEZ EL «POLYANTHA»


  –Amiga mía, me ha dado usted un susto horrible. ¿Dónde demonios ha estado metida? —exclamó Cynthia cuando la joven hizo su aparición en la habitación del hotel que ocupaba Mrs. Dorban—. Pensé que se habría usted perdido, y he telefoneado a Stone House.


  —Me metí en el «Metro», Cynthia —contestó Pen con calma—, y no soy una niña para perderme en Londres. Yo sabía la dirección del hotel de usted.


  —¿Pero qué ha estado usted haciendo? ¡Hace más de una hora que salí de la estación de Paddington!


  A Penélope la repugnaba la mentira. Para satisfacer a la mujer le refirió gran parte de la verdad, entre la que estaba un paseo por el Parque que, efectivamente, había dado.


  Iban a acostarse aquella noche, cuando dijo Cynthia, sin que viniera a cuento:


  —Espero que la entrevista de Arturo habrá sido satisfactoria —y luego comprendiendo que había expresado en voz alta sus pensamientos, agregó—: Es que hoy iban a visitar a Arturo algunos amigos nuestros.


  Penélope había comprendido perfectamente por qué la habían alejado de Stone House. Cuando regresaron a Borcombe al día siguiente, Mr. Dorban estaba serio y preocupado. Hasta estuvo seco con ella cuando se encontraron solos unos minutos en el gabinete, y no era aquél el modo corriente de comportarse Arturo. Tan lejos estaba en aquel momento de la escena de la gasolinera, que ella no suscitó la cuestión del viaje a Canadá. Por supuesto, se convenció de que no tenía ella intención de dar un paso tan radical. En cierto modo, la franqueza de Arturo la había tranquilizado.


  Apenas le vio durante aquel día y el siguiente. Entre Arturo Dorban y su mujer se celebraron muchas largas y privadas conferencias, y ninguno de los dos hizo apenas caso de Penélope. Otro acontecimiento inusitado fue que la segunda tarde Cynthia y su marido salieron, solos, en la embarcación, y Penélope se alegró de verlos marchar.


  Libre de su vigilancia, la joven trepó por el sendero del farallón bordeado de flores silvestres. Era una tarde magnífica, porque templaba el calor una brisa que soplaba del mar. El cielo era de color azul intenso; la bahía, de un iridiscente verde. Hacía demasiado calor aún para las gaviotas que, desde la aurora al crepúsculo, se cernían, planeando, por encima de la bahía.


  Penélope había llegado a la altura del acantilado, y estada sentada a la sombra de una dorada mata de aulaga cuando percibió el olor a cigarro puro. Alguien fumaba por allí cerca. Pen miró alrededor sin ver a nadie. ¿Quién podría ser? La gente de Borcombe no fumaba habanos. Arturo Dorban gastaba exclusivamente cigarrillos turcos, y, por añadidura, Pen veía la gasolinera desde donde estaba y percibía la figura de jersey blanco que sabía era mister Dorban.


  Se puso en pie, y en el mismo momento se levantó al otro lado del arbusto un hombre joven y regordete. Tenía la cara roja, y su pelo, cuidadosamente peinado, era del color de la arena.


  —Dispense usted —dijo—. Temo que mi cigarro la haya molestado.


  A ella le pareció algo antipático; pero su sonrisa era beatífica; indudablemente, era un hombre educado.


  —Únicamente me intrigaba de dónde podía venir el humo —respondió ella sonriendo— pero no deje usted de fumar por causa mía.


  —Usted es la señorita americana, ¿verdad? —dijo él presurosamente—. Me pareció que era usted, cuando la vi subir por el sendero. Es raro que hasta hoy no cayera yo en la cuenta de que estaba usted viviendo en la casa.


  —¿Es usted amigo de Mr. Dorban? —preguntó ella curiosamente, y la sonrisa del hombre se desvaneció.


  —No —contestó él trabajosamente—. No soy exactamente lo que se llama un amigo de mister Dorban, aunque le conozco muy bien. Usted vive en su casa, ¿verdad?


  —Soy la secretaria de Mr. Dorban.


  —¡Oh! —exclamó él sorprendido—. ¿Su secretaria? Entonces, todo se explica. Sus criados son franceses —agregó, sin que viniera al caso.


  Pen estaba un poco a disgusto, y él se dio cuenta enseguida.


  —Perdóneme que me exprese con rudeza, pero el caso es que… me interesa mucho Dorban. Supongo que Mr. Whiplow no parará en la casa, ¿verdad?


  —¿Mister Whiplow? —preguntó ella sorprendida.


  —¡Ah! Claro está que usted no le conoce. Estuvo usted en Londres, ¿no?


  Había algo infaliblemente cándido en sus métodos inquisitoriales, que Penélope sonrió a medias.


  —Sí. Whiplow llegó ayer. Sólo estuvo aquí durante el resto del día.


  —¿E, indudablemente, usted no tendrá un retrato suyo? No le encontré por un retraso de diez minutos. Comprendo que es algo tonto hacerle a usted esta pregunta, pero insisto: ¿No tiene usted alguna fotografía, algún grupo que hayan hecho, en el jardín, por ejemplo?


  Ella se limitó a mirarle, atónita.


  —No puedo discutir con usted los asuntos referentes a Mr. Dorban —dijo, con cierta sequedad.


  —No, claro está que no —se apresuró a decir él, dando excusas—. Verdaderamente, me estoy portando con mucha incorrección. Lo siento de veras.


  Se volvió, como para irse, pero quedó un momento inmóvil.


  —Me hospedo en el Grown, en Torquay —dijo; todavía, en tono de excusa—. Soy un estúpido al insinuar que usted…; pero, de todos modos, mi nombre es Stamford…


  —¡Mills! —completó Pen.


  El hombre hizo un gesto de asombro.


  —Stamford Mills, exacto. Pero ¿entonces, ha oído usted hablar de mí?


  Ella no contestó.


  Aquel era el hombre del que Cynthia había dicho que era el enemigo mortal de su marido. La joven pensó que no parecía tan formidable, visto de cerca.


  —No tengo mucha popularidad entre los Dorban —confesó, con su sonrisa habitual—, y supongo que la habrán prevenido a usted contra mí.


  Paseó la vista por el mar, y, de pronto, dijo:


  —Dispénseme —y emprendió la carrera por el lado de los arbustos.


  Penélope quedó asombrada ante aquella prisa repentina. Pero a los pocos momentos reapareció Stamford Mills con unos poderosos prismáticos que, sin decir palabra, asestó sobre el borde del mar. Durante un minuto largo estuvo observando, y luego separó los prismáticos de sus ojos y lanzó un suspiro.


  —A simple vista no le hubiera percibido —dijo complacido y señalando el mar.


  Penélope siguió la dirección de su dedo y vio una manchita en la línea del horizonte.


  —Con los prismáticos lo verá usted mejor.


  Alargó los gemelos a la joven, que los tomó y los enfocó. Pasó algún tiempo hasta que vio el objeto, que resultó ser un barco negro con dos mástiles y una chimenea negra. Parecía estar parado.


  —El «Polyantha» —murmuró Mr. Stamford Mills, y luego se dio un golpe en la boca, como si hubiera cometido alguna terrible indiscreción.


  —Lo vi ayer —contestó Penélope con calma, a tiempo que le devolvía los gemelos—. Es un yate, ¿verdad?


  Él estuvo reflexionando un rato, antes de contestar.


  —Sí, es un yate. Pertenece a un entrañable amigo mío el duque de Augille. He hecho varios viajes en él; es un barco excelente.


  Se puso el sombrero, y luego se marchó bruscamente, dejando a Penélope con la impresión de que aquel hombre no estaba bien de la cabeza.


  Cuando Pen vio a Cynthia a la hora del té no la habló del encuentro; pero más tarde, preocupada por el asunto, hizo una alusión casual al joven grueso.


  —¿Mills? —preguntó Mr. Dorban con repentina violencia—. ¿Qué está haciendo aquí? ¿La hizo a usted preguntas?


  —Sí, parecía un fiscal.


  —¿No me dijiste que estaba en Londres? —preguntó Arturo a su esposa en tono dictatorial y amenazador.


  —Me dijeron que estaba en Londres —contestó Cynthia.


  —¿Qué ha venido a hacer aquí? ¿La habló a usted de alguien?


  —Sí. Me preguntó si Mr. Whiplow se había alojado aquí.


  Arturo y su mujer cruzaron una rápida mirada.


  —Y, naturalmente, usted le contestó que aquí no había venido nadie que se llamara Whiplow.


  —Él está casi seguro de que usted recibió ayer una visita —contestó Pen—. Yo misma tuve esa ilusión.


  Dorban la acosó a preguntas, y cuanto más insistía él, menos inclinada parecía ella a darle detalles de la conversación.


  Del «Polyantha» no habló una palabra; era una cosa tan trivial e incidental que no merecía repetirse.


  A última hora de la tarde siguiente, Cynthia le encargó un pequeño trabajo al que ya se había referido en dos o tres ocasiones:


  —Hágame el favor de vaciar el baúl que hay en el cuarto de trastos. Cuando le parezca bien; no corre prisa. Hay en él una porción de vestidos míos de verano, que me parece que se podrían vender. Tengo una tarjeta de un ropavejero de Torquay que compra vestidos viejos, y creo que más vale vendérselos a él que dejar que se los coma la polilla.


  —Ya me ha hablado usted de esto en otra ocasión. Ahora mismo voy a hacerlo.


  Pen volvió al encuentro de Cynthia a los pocos minutos de haber salido, con la pretensión de que le diera la llave.


  —¡Ah! ¿Pero está cerrado? —preguntó Cynthia, sorprendida—. No recuerdo haberlo cerrado.


  Abrió el cajón de su pequeño «secretaire» y sacó un manojo de llaves.


  —Alguna de éstas abrirá —dijo, y Penélope volvió a su tarea.


  No tuvo dificultad en encontrar una llave que abriera.


  El baúl era un gran armatoste verde. Cuando Cynthia le había enseñado la casa el primer día de su llegada le dijo que aquél era el único que quedaba de una pareja que había comprado, pues el compañero se había perdido en un empalme ferroviario.


  La bandeja de arriba estaba vacía, y Penélope la sacó y la depositó en el suelo. Una gran hoja de papel de envolver cubría el contenido, y también ésta la quitó. En primer término había dos grabados al agua fuerte sin marco. Uno representaba la cabeza de un santo, y el otro era un paisaje al estilo de Corot. Unido a éstos con una grapa estaba una hoja de papel que cayó al suelo cuando ella sacó los grabados, esperando hallar debajo los vestidos. Penélope la recogió; era el recibo, extendido en estos términos:


  
    «He recibido la cantidad de setecientas libras esterlinas como pago de mis dos grabados originales “Cabeza de Marcos” y “Vista de Bretaña”. Estaba firmado por “Juan Feltham”, y llevaba una fecha exactamente de un año de antigüedad».

  


  Penélope dejó los grabados en el suelo, puso el recibo en la mesilla de la ventana, que tenía al alcance de la mano; sacó otra hoja de papel y quedó paralizada de asombro, porque debajo de ésta había multitud de paquetes de billetes del Banco de Inglaterra. Eran billetes de todas clases, desde cinco a cien libras. Mientras estaba así, estupefacta, oyó una exclamación a su espalda, y al volverse se encontró con el rostro lívido de Cynthia.


  —¡Dios mío! —exclamó la mujer en un susurro.


  Antes de que Penélope pudiera hablar, Cynthia la había cogido del brazo, arrastrándola hacia el pasillo.


  —Baje y diga a Arturo…


  Pero no había necesidad de llamar a Arturo Dorban; éste había seguido a su esposa escaleras arriba.


  —¡Imbécil! —silbó Cynthia—. ¡Grandísimo imbécil! «¡Echaste al agua el otro baúl!»


  CAPITULO VII

  

  EL «POLYANTHA» VISTO DE CERCA


  Después de una cena, triste, Penélope salió al jardín tratando de poner orden en sus pensamientos, esforzándose por descubrir el enmarañado misterio de la vida de los Dorban. ¡Arturo había echado al agua el otro baúl! ¿Sería aquél que Cynthia había dicho que había perdido, en un viaje por tren? ¿Y por qué había de echar al agua un baúl lleno de billetes de Banco de un valor fabuloso?


  Ellos no habían intentado darle la menor explicación, y esta reserva era siniestra. El aire estaba cargado de electricidad. Había peligro; Penélope lo sabía y lo sentía.


  Al espesarse las sombras de la noche, la áspera voz de Cynthia la llamó, y ella entró en la casa despacio, para enfrentarse con lo desconocido, palpitándola el corazón un poco más de prisa que de costumbre. Mientras subía por el sendero que bordeaba la casa, la llegó una cosa blanca volando a los pies, y, al inclinarse, recogió una hoja de papel. Aunque había muy poca luz, comprendió que se trataba del recibo que había sacado del baúl; indudablemente el viento lo había volado de la ventana donde ella lo había puesto. Pen se guardó el documento en el bolsillo del jersey de punto que llevaba, con la intención de devolverlo.


  —Venga, Penélope —dijo la voz metálica de Cynthia; y Pen siguió a la mujer a la salita.


  Arturo Dorban estaba sentado ante una mesa, con la barbilla apoyada en la palma de la mano. No levantó la cabeza cuando entraron las dos mujeres, sino que siguió con la mirada fija en el camino de mesa de finísimo encaje.


  Penélope oyó detrás de sí el ruido del pestillo de la puerta al cerrarse, y comprendió que estaba prisionera.


  —Aquí está —dijo ásperamente Cynthia.


  Su marido no hizo el menor movimiento.


  —Vamos, díselo —exclamó Cynthia con impaciencia que no trataba de ocultar.


  Entonces Arturo Dorban alzó la cabeza.


  —Se lo diré a solas —replicó.


  Mistres Dorban se encogió de hombros.


  —No creas que yo me emocionaría —dijo irónicamente, y luego avanzó un paso hacia su marido, inclinándose sobre él—. Ya sabes a qué atenerte, Slico. Nada de equívocos ni compromisos, ¿entiendes? Si a ti te falta corazón para ello, aquí estoy yo.


  Arturo hizo un gesto de asentimiento, y Cynthia, después de contemplarle durante un momento, dio media vuelta y salió de la habitación.


  Él no alzó la vista hasta que la puerta estuvo cerrada, y Penélope vio que se humedecía los labios con la punta de la lengua.


  —El otro día le di a usted una oportunidad de volver al Canadá, ¡y ojalá la hubiese usted aprovechado! Ahora no puede usted ir al Canadá ni a ningún otro sitio. Sólo hay una probabilidad, pero no es la que cree Cynthia. ¿Recuerda usted lo que la dije en la gasolinera?


  Pen dijo que sí con la cabeza. Tenía la boca seca, y no pudo articular palabra.


  —Esa es la única puerta por donde puede usted salir —prosiguió él—; pero, esto quiere decir que tenemos que ajustar cuentas con Cynthia.


  —Pero no comprendo bien lo que quiere decir usted —balbuceó Pen—. ¿Qué he hecho yo?


  —Ha visto usted algo que no debería haber visto, y no me haría usted esa pregunta si supiera algo más de lo que ha sucedido en este país durante los últimos doce meses. Estoy cansado de Cynthia; ya se lo dije. Y tengo que elegir entre Cynthia y usted. Y una de las dos tiene que… ir al otro barrio.


  —¿Al otro barrio? —preguntó ella lentamente.


  —Eso he dicho —contestó él.


  De pronto se puso en pie a su lado, y ella quedó paralizada de terror. El brazo del hombre la rodeó la cintura, y con la mano la cogió por la barbilla.


  —Mírame —susurró, y ésta vez sus ojos echaban llamas—. Si dices una palabra, yo iré al patíbulo; pero tú te callarás, ¿entiendes? En la gasolinera estuve muy sereno, ¿no es cierto? No sabes, Penélope, lo que significa para mí contenerme. Te quiero. Te deseo más que a cualquiera otra cosa del mundo…


  Sus labios ardientes oprimieron los de la muchacha, y de pronto se rompió el hechizo y ella logro desasirse. Volviose rápidamente y corrió hacia el oscuro vestíbulo; había apoyado la mano en la barandilla de la escalera cuando algo la pasó por la cara. Pen supo que era una corbata de seda mucho antes de que se le hubiera arrollado a la garganta. Quiso gritar, pero el sonido quedó estrangulado, y ella cayó al suelo.


  Nunca hasta entonces se había desmayado. Pen no supo que había perdido el conocimiento hasta que lo recobró, al encontrarse de nuevo en la salita, con las manos fuertemente atadas.


  —Si gritas, te arrepentirás —la dijo Cynthia.


  La mujer tenía el rostro descompuesto, parecía que los ojos se le habían hundido en la cara, y a Pen le costó trabajo reconocerla.


  Al volver la cabeza, vio a Arturo Dorban, que estaba en pie, con los brazos cruzados y el semblante sombrío.


  —Arriba —dijo secamente Cynthia, y la joven se puso en pie con trabajo.


  Cynthia miró su reloj de pulsera, cogió la corbata que estaba sobre la mesa y la arrolló a la boca de la joven dándola varias vueltas.


  Pen sabía que era inútil resistir o luchar; su único recurso era esperar y acumular toda su fortaleza para la prueba final. Quiso separar las manos para aflojar las cuerdas, con objeto de poder sacar una de ellas, pero sus esfuerzos fueron vanos. Mrs. Dorban debió de adivinar sus pensamientos, porque sonrió siniestramente.


  —No te librarás tan fácilmente. A ver —dijo inclinándose sobre la cara de Pen—. Perfectamente. La seda no dejará huellas. Vamos afuera.


  Diciendo esto, cogió a la joven por el brazo y la arrastró hacia el vestíbulo.


  —¡Espera! —gritó Dorban con voz ronca.


  Cynthia se volvió y entornó los párpados.


  —Volveré y hablaré contigo, Slico —dijo suavemente.


  Cuando estuvieron en el jardín, Cynthia volvió a hablar.


  —Si haces resistencia, vas a tener que sentirlo —la dijo—. Mira lo que tengo en la mano.


  Un negro conglomerado de nubes oscurecía a la luna, pero había bastante luz para que Pen pudiera ver una pistola automática en la mano de Cynthia Dorban.


  Conducida por la mujer, Pen recorrió el sendero del jardín, pasó a través de la puerta abierta en el muro, descendió por los rústicos escalones y se detuvo en la gran roca plana del garaje de la gasolinera.


  Cynthia abrió la puerta que daba paso al interior.


  —Entra en la barca —añadió, y Penélope obedeció.


  Todo aquello le parecía una pesadilla. Continuamente se repetía que no podía ser real. No tardaría en despertar. Y, sin embargo, durante todo el tiempo supo que estaba experimentando una espantosa realidad. Entró en la embarcación dando traspiés, y Cynthia la siguió, inclinándose para soltar las amarras antes de poner el motor en marcha. Lentamente la gasolinera se deslizó bordeando el rocoso arrecife hacia el mar abierto. Cynthia llevaba el timón, y la joven estaba agazapada a sus pies, helada de espanto.


  La luna salió de detrás de su cortina de nubes y arrojó una extraña luz sobre el mar. Los faros parpadeaban a lo largo de la costa; un profundo silencio reinaba en el mundo, un silencio turbado solamente por el rítmico batir de la hélice.


  Por espacio de veinte minutos la embarcación corrió a toda velocidad, y entonces Cynthia paró el motor. Soltó el timón, fue a proa, volvió con un lío de cuerdas y con uno de los extremos hizo científicamente un nudo corredizo alrededor de la cintura de Pen. Luego se agachó en el centro de la barca, y Penélope oyó el ruido de las barras de hierro que se guardaban en el fondo en calidad de lastre. Extrajo dos enormes lingotes, que depositó a los pies de Penélope; luego los ató juntos con una cuerda sólida, cuyo otro extremo amarró fuertemente a los pies de la muchacha.


  Y entonces ésta comprendió de pronto todo el horror que aquella mujer preparaba tranquilamente, y estuvo a punto de desmayarse de nuevo. Se mordió los labios hasta que brotó la sangre. Aquello era un sueño, no podía ser realidad. Ningún hombre, ninguna mujer, era capaz de cometer un crimen tan infernal. Sin embargo, su razón la dijo a Pen que todos los años la Prensa relataba crímenes tan feroces como aquél, cometidos por mujeres… Pero no era verdad, no podía ser verdad… Era una locura pensar aquello… Pronto despertaría…


  —Te voy a tirar por encima de la borda —dijo Cynthia tranquilamente—, y, cuando te hayas ahogado, te izaré por medio de esta cuerda que te he atado a la cintura y te desataré los hierros de los pies…


  Pen lanzó un alarido, pero la corbata de seda apagó su voz, y la mujer la obligó con violencia a ponerse en pie. Durante un segundo quedaron frente a frente víctima y verdugo, y entonces Penélope, reuniendo toda su energía para el esfuerzo, se arrojó violentamente contra la criminal. Cynthia se tambaleó, arañó al aire ferozmente para recobrar el equilibrio… Se oyó un grito y un chapoteo, y Penélope, al mirar hacia atrás, vio la cabeza de la mujer reaparecer sobre las aguas y la mancha blanca de sus manos que luchaban por asir la borda de la embarcación. Penélope quiso moverse hacia adelante, pero los hierros la inmovilizaron. Inclinándose, cogió la cuerda con sus manos hinchadas y tiró con todas sus fuerzas. La palanca de embrague estaba al alcance de su mano; el motor runruneaba quedamente; Penelope se echó sobre la palanca con todo su peso y empujó hacia adelante. En el acto se oyó un ruido de aguas agitadas, y la embarcación se puso en marcha.


  De nuevo miró atrás. Cynthia nadaba vigorosamente. Pen recordó que Arturo la había dicho que su mujer nadaba como un pez. La joven se bajó de un tirón la corbata, que la sofocaba, y respiró a pleno pulmón el aire fresco de la noche. La temblaban todos los miembros y se le iba la cabeza. En primer lugar, se aplicó a desatarse los horribles hierros que tenía amarrados a los tobillos, y con dedos temblorosos empezó a deshacer los nudos. No tardó en quedar libre, pero aún tenía las manos atadas. Dejando el motor en marcha, se abrió paso hacia proa. En uno de los cajones de debajo del asiento halló un pequeño almacén de cuchillería y ropa de mesa utilizada por los Dorban en las excursiones que hacían. De allí extrajo Pen un cuchillo. Se sentó en el suelo y, sujetando el cuchillo entre las rodillas, dio a sus manos un movimiento de vaivén sobre él, hasta que cortó las cuerdas.


  Su primer pensamiento, una vez adquirida la soltura de movimientos, fue arrojar por la borda los odiosos hierros, y experimentó un placer infantil cuando los vio desaparecer en el agua. No se veía ya a Cynthia. Pen miró hacia la costa, pero no percibió nada.


  ¿Adónde se dirigiría? Al mar libre, sin pensar en el peligro. El verdadero peligro estaba a su espalda. Ella quería ir adelante, adelante, adelante… Quizá pudiera rodear a Portland Bill; Weymouth estaba al otro lado, y Weymouth se encontraba a larga distancia de Borcombe. Esta idea la confortó.


  Todavía se resistía a creer que todo aquello fuera real, aunque el vivo dolor de sus muñecas le advirtiera que estaba bien despierta.


  Y entonces tomó el mando su mente práctica y registró la embarcación haciendo un inventario de lo que contenía. Había gasolina suficiente para una travesía de un día, pero no había alimento ni agua. Sin embargo, estaba tan próxima a la costa, que no se preocupó por este detalle.


  Sospechó que serían las once. Al amanecer podía estar en Weymouth. No sintió sueño hasta cerca de media noche, y entonces vino la reacción y la dominó el agotamiento físico; con mucha dificultad podía mantener abiertos los ojos. Pero pronto estuvo bien despierta de nuevo, porque, súbitamente, se encontró sumergida en un banco de niebla.


  De nuevo registró la barca, buscando esta vez una brújula, pero en vano. Pensó que lo más cuerdo era parar el motor y echar el ancla hasta que aclarara la niebla, pues precisamente un momento antes de entrar en ella estaba casi frente al faro de Portland, y parecía muy sencillo navegar costeando y acechando el ruido de las rompientes. Redujo a la mitad la velocidad de la marcha y, de pronto, se encontró fuera de la niebla. No había tierra a la vista; en el horizonte oriental empezaba a dibujarse la claridad gris del alba, y justamente delante de ella había un barco que se movía despacio y que, evidentemente, acababa de salir de uno de esos bancos de niebla que estorban la navegación estival en el Canal de la Mancha. A la vista del buque, el corazón de la joven latió violentamente. Allí estaba la salvación. Penélope se puso en pie y gritó.


  La contestaron desde el puente del buque, y, repentinamente, la cegó un torrente de luz que derramaron sobre ella, un reflector deslumbradoramente blanco que la mantuvo a ella y a su minúscula embarcación sometidas a un frío escrutinio. Gritó de nuevo y la voz del puente la contestó:


  —Venga por detrás de la popa a la escalerilla de babor.


  Era la voz hueca y tonante de un hombre que hablara a través de un megáfono. Penélope aceleró la marcha, y al dar la vuelta a la popa del buque vio unas letras doradas que no pudo distinguir bien. Un minuto después la gasolinera estaba al lado de una escala apresuradamente desplegada y un marinero tendía los brazos a Penélope desde la pequeña plataforma al pie de los peldaños.


  —¡Recoge a la mujer, pero no a la barca!


  Aunque medio desmayada, la joven quedó estupefacta al ver la gasolinera despedida por un puntapié del marinero. Las rodillas la temblaban tan fuertemente, que el marinero tuvo que subirla casi en brazos. En la cubierta, a la luz de una lámpara, había un hombre de un tamaño tremendo, vestido con pijama de color violeta.


  —¿Qué pasa? —rugió.


  La joven reconoció aquella voz en el acto.


  —¡Oh, Mr. Orford! —gimió—, y sollozando histéricamente se arrojó en brazos del gigante.


  —¿Pero qué ocurre? —barbotó Mr. James Xenócrates Orford—. ¿Qué diablos va usted a hacer en mi «Polyantha»?


  CAPITULO VIII

  

  LA «CAMARERA DE A BORDO»


  Cuando Pen se despertó aquella misma mañana se encontró en un camarote grande y alegre. Era también un camarote muy lujoso, como observó negligentemente, al dejar vagar la mirada alrededor. Las cortinas eran de una delicada seda azul; la cama en la que yacía (no era litera) parecía de plata. En el suelo había una alfombra azul, y las paredes estaban recubiertas de tableros de palisandro. Había una mesita-escritorio embutida en la pared y un aparato de luz de plata; una profunda y acogedora butaca situada al alcance de tres estantes llenos de libros encuadernados en piel.


  Penélope no recordaba haberse acostado; no la habían desnudado. Alguien la había desabrochado la falda y también la habían quitado los zapatos. No sentía deseos de levantarse; solamente quería estar echada, oyendo el ruido monótono que producía la hélice y disfrutando del suave y calmante balanceo. Estaba en un barco, y, realmente, no tenía el menor deseo de pensar por qué motivos se encontraba allí. Y, sin embargo, de un modo tranquilo, deliberado, recordaba, sin estremecerse, todo lo que había ocurrido la noche anterior. Únicamente se preguntaba qué hora sería, y en aquel momento sonó una campana encima de su cabeza.


  Una campanada… Debían de ser las ocho y media.


  Con todo, no hizo ademán de moverse, ni siquiera para apartar la colcha de seda que le habían echado por encima. En aquel momento llamaron a la puerta.


  —Adelante —contestó, y la sorprendió oír cuán débil sonaba su voz.


  Esperaba ver aparecer una doncella, pero quien entró en contestación a su autorización fue un marinero vestido con jersey azul. Era un hombre alto, de rostro tan curtido que parecía de caoba. Lo primero que notó la muchacha fue que era extraordinariamente guapo, aunque sus modales no fueran perfectos, ya que no hizo ademán de quitarse la gorra al entrar.


  —Le traigo a usted una taza de té —dijo—. No sé si le habré echado mucho azúcar, y me parece que lo más correcto habría sido traerle a usted una bandeja con todos los útiles necesarios, pero no se me ocurrió hasta que estaba a mitad del camino.


  Dejó cuidadosamente la taza en la mesita de noche que había al lado de la cama. Penélope estaba demasiado asombrada para hacer ninguna observación. Nunca había asociado a los marineros con el hablar suave y cierta precisión en el lenguaje. Las manos de aquel hombre eran ásperas y ordinarias, y vestía con bastante desaliño; pero se conducía y hablaba como un caballero.


  —Muchas gracias —dijo ella al fin, incorporándose sobre un codo—. ¿Quiere usted decirle a la camarera que entre, que la necesito?


  —Yo soy la camarera de a bordo —contestó él con gravedad, y, a pesar de su dolor de cabeza, ella sonrió.


  —¿Quién me trajo aquí anoche?


  —Fui yo quien la trajo —contestó el solemne joven—. Se quedó usted dormida con tal rapidez, que fue imposible despertarla. Me tomé la libertad de aflojarle su…, bueno, su ropa. Descubrí con gusto que no llevaba usted corsé. Esto habría sido una gran complicación. Si usted me permite, voy a prepararle el baño.


  En un rincón del camarote se abría una puerta, en la que ella no había reparado, y tras ella desapareció el marinero. A los pocos momentos oyó chapoteo de agua, y luego salió el hombre.


  —La he limpiado los zapatos —dijo—. Tenemos en el barco de todo lo que usted pueda necesitar, excepto ropa para mudarse. Más adelante esperamos adquirirla.


  —¿Dónde me encuentro?


  —Está usted en el magnífico buque «Polyantha».


  —¡El «Polyantha»!


  ¿No era aquél el barco que había visto Stamford Mills? Ahora recordaba. Era una coincidencia extraordinaria.


  —Tengo que vestirme antes de que entremos en el puerto o adonde vayamos —dijo—. Si me quisiera usted dar una aguja y un hilo, intentaría ponerme presentable.


  El otro tosió detrás de su mano.


  —No vamos a ningún puerto. Creo que debe usted saberlo. Vamos a emprender un largo viaje.


  Ella se le quedó mirando.


  —Pero me desembarcarán ustedes.


  El marinero movió la cabeza.


  —Me temo que no vamos a poder desembarcarla —dijo en su actitud seria.


  —Pero yo no puedo emprender un largo viaje. No estoy preparada…, y, además…


  —Puede usted poner un radio a sus amigos diciéndoles que está usted en seguridad.


  En aquel momento se le ocurrió a Penélope Pitt que no tenía amigos ni parientes a quien comunicar.


  —Dígame, ¿ha sido un sueño, o, efectivamente, anoche vi a Mr. Orford?


  —Era Mr. Orford —contestó él con precisión.


  —¿Y va a América en este barco? —preguntó ella tranquilizada.


  —No va a América. En este preciso momento va a desayunar.


  El joven hizo una pequeña inclinación y salió del camarote, cerrando la puerta. Un segundo después la abrió y asomó la cabeza.


  —Puede usted cerrar la puerta con llave —dijo—; y es curioso que la cerradura de este camarote esté en buen estado de funcionamiento. Por regla general, aquí no funcionan las cerraduras de las puertas de los camarotes. Encontrará usted la llave en el cajón superior derecho de ese armario.


  En la molicie de un baño caliente, Penélope pensó que aquel marino era un joven extraordinario. Cuando más tarde abrió la puerta del camarote, encontró sus zapatos en el exterior. El camarote daba a la cubierta superior. Soplaba una brisa fuerte, y para impedir que el viento arrojara los zapatos al mar, la «camarera de a bordo» había puesto encima de ellos un enorme clavo de hierro. Al ver el hierro Penélope se estremeció.


  Diez minutos después salió al puente.


  —Buenos días, miss Pitt.


  Ella se volvió temblando.


  Un rollizo joven la miraba, recreándose en su asombro.


  —¿No es usted Mr. Stamford Mills? —balbuceó ella.


  —El mismo —contestó él jovialmente—. Ayer tuve el gusto de hablar con usted.


  —Pero…, pero… ¿Cómo está usted aquí?


  —Permítame que le presente a nuestro médico, el doctor Fraser.


  El doctor Fraser resultó ser un taciturno escocés, de mirada reprobatoria. Penélope no pudo menos de pensar que el doctor Fraser consideraba la presencia de la mujer en aquel barco como un ultraje, y se la ocurrió preguntar si no había otra mujer a bordo.


  —No, no hay ninguna —contestó Stamford Mills—, y no me explico cómo ha podido venir usted. No me enteré de nada hasta que me levanté esta mañana, y entonces me dijeron que la habían recogido a usted del mar, que iba usted en una gasolinera. ¿Qué demonios estaba usted haciendo en alta mar y en plena noche?


  —Me estaban asesinando —contestó Pen con calma.


  El rostro de Roberto Mills se alteró.


  ¿Asesinando? —preguntó con rapidez—. ¿Qué quiere usted decir?


  Penélope movió la cabeza.


  —Si se lo explicara me creería usted loca, porque estas cosas no ocurren más que en los malos sueños o en las malas novelas. No estoy dispuesta a contárselo a nadie hasta que me encuentre en tierra y aun entonces…


  —Pero tiene usted que decírmelo a mí —interrumpió Bobby Mills autoritariamente, y al ver que ella se erguía con altivez «recogió velas»—. A mí o a Mr. Orford.


  —¿Conoce usted a Mr. Orford? —preguntó ella sorprendida—. ¡Ah! Naturalmente que lo conoce… ¿Por qué está aquí Mr. Orford? Yo le hacía camino de América.


  —¿Quién fue? ¿Cynthia o Arturo? —insistió Bobby Mills—. ¿Y por qué fue? ¿Descubrió usted algo relacionado con ellos, o…?


  —¿O qué? —preguntó ella retadora.


  Stamford Mills se mordió los labios pensativamente.


  —Cynthia Dorban es una mujer intensamente celosa y sin el menor átomo de compasión. Su primer marido murió en circunstancias extrañas, y yo creo…


  —Aquí está Mr. Orford —interrumpió Pen, y Bobby se acercó al encuentro de aquel hombre fornido y jovial.


  Enseguida los dos vinieron adonde estaba la joven, apoyada en la barandilla.


  —Debo decir que no contaba con usted, señorita —dijo Mr. Orford a guisa de saludo, y sin mostrar turbación ni enfado—. ¿Sabe usted lo que es, joven miss Pitt? Pues es usted un grano de arena introducido en la suave máquina de mi organización. Es usted la quinta rueda y la novena dimensión. No pertenece usted aquí. Es usted un documento que va de casilla en casilla, pues en ninguna tiene cabida. Algo habrá que hacer con usted. Sí, señor, algo habrá que hacer.


  —¿Pero tanta importancia tengo? —preguntó ella, como reconociéndose culpable.


  Mister Orford se quitó el sombrero y se frotó, irritado, su espesa cabellera.


  —Puede usted tenerla —contestó cautelosamente—. Por de pronto, no me estorba usted más que una rosa en el desierto de Arabia. Es usted el sombrero claro en el funeral, y, naturalmente, es usted considerablemente conspicua y esto es lo que me preocupa.


  —¿No puede usted desembarcarme?


  Él movió su enorme cabeza.


  —No, señora, no puedo desembarcarla —contestó con decisión—. No hay por aquí ninguna costa donde podamos dejarla. Va usted a corretear por el Océano Atlántico como un erizo de mar, eso es. Y acaso sea providencial que haya usted venido. Recibirá usted nuestro homenaje, pero no tenemos ropa para usted, ni polvos para la cara, ni barrita de carmín, ni lápiz para las cejas. Está usted en un ambiente severamente masculino, y hasta que lleguemos al Pacífico del Sur no sé qué podremos hacer por usted, a menos que…


  Mister Orford miró al otro, frunció los labios y cerró los ojos.


  —Me parece que allí tampoco la recibirían a usted precisamente con palmas.


  Penélope no comprendía a qué aludía mister Orford. No podía adivinar que «allí» era un barco petrolero con el que había de encontrarse en pleno Océano.


  —Y ahora, jovencita —dijo, pasándola paternalmente un brazo por los hombros y conduciéndola a un extremo de la cubierta, donde había un grupo de cómodas butacas con grandes almohadones de cuero rojo—, va usted a contarme lo que ha ocurrido y por qué está usted aquí.


  —Me temo que no voy a poder, Mr. Orford —repuso ella moviendo la cabeza—. El asunto es tan serio que no puedo decírselo a nadie, a menos que me disponga, asimismo, a contárselo a la Policía.


  —¿Tan grave es? —murmuró él, mirándola inquisitorialmente con el rabillo del ojo—. También Mrs. Dorban, según me dice Bobby. ¿Fue Mr. Dorban al decir usted que se despedía? Ya veo. No, no fue eso. ¿Trató ella de asesinarla? No necesita usted decírmelo, porque ya veo que así fue. No es corriente que la gente vaya tan adelante. De ochenta y tres mil setecientas cuarenta y tres personas, sólo una tiene instintos asesinos, y adivino que tropezó usted con una de éstas. Ahora, dígame, con franqueza, de hombre a hombre, miss Pitt… A propósito, ¿cuál es su nombre de pila? ¡Ah! Sí. Penélope digna compañera de Xenócrates. Pues bien, Penélope, dígame usted cuál fue la causa de todo ello.


  —Ya le he dicho a usted demasiado —protestó Penélope haciendo un gesto de obstinación—. No quiero figurar en un asunto policíaco, y, de todos modos, sería una acusación muy difícil de probar.


  Mister Orford hizo un signo de comprensión.


  —O yo no conozco a esa dama —dijo—, o a estas horas ha hecho ya una declaración en regla, jurando que usted trató de asesinarla «a ella». ¡Señor! ¡Si hubiera yo sabido que estaba usted en casa de los Dorban!


  Poco después volvió Penélope a su camarote y encontró al servicial camarero haciéndola la cama. Ante la mirada entendida de la joven, el hombre trabajaba como si hubiera hecho muchas camas en su vida; y, sin que él se diera cuenta, ella le estuvo observando mientras con manos hábiles ponía sábanas, manta y colcha, enfundaba el almohadón en una nueva almohada y sacaba primorosamente el embozo de la sábana sobre la colcha.


  —Muchas gracias —dijo Pen, y él se estremeció y se volvió.


  Sólo se turbó por espacio de un segundo.


  —Creo que ya está arreglado el camarote, señorita —dijo.


  —A propósito, ¿cómo se llama usted? —preguntó la joven.


  Él se rascó la barbilla.


  —¿Que cómo me llamo? —replicó—. Si le he de decir la verdad, miss Pitt, nunca me he parado a pensar en ello. ¿Cómo me sentará el nombre de Juan?


  —Muy bien; vaya por Juan —contestó ella siguiendo la broma.


  El marinero se detuvo en la puerta.


  —¿Necesita usted algo más? No tenemos flores a bordo, pero si quiere usted verduras, tenemos unas cuantas zanahorias en la cámara frigorífica, y estoy seguro de que llegaría a un acuerdo…


  —No quiero verduras —interrumpió ella un poco molesta por su familiaridad.


  Se sintió avergonzada de sí misma inmediatamente después de que él se hubo marchado.


  Con gran sorpresa suya, la sirvieron la comida en el camarote. Al parecer, los demás pasajeros no tenían deseos de verla en las comidas. Sin embargo, Juan, al ponerla la mesa, la dio otra explicación.


  —Como es usted la única señora que hay a bordo, creen que no la agradaría comer con ellos. Después de comer verá usted al capitán. No es mal muchacho, aunque carece del sentido del humorismo, ¡y eso que es escocés!


  El desenfado con que hablaba la tenía muda de sorpresa. Siempre había creído Penélope que el capitán de un barco era un ser superior ante el que temblaban todos los marineros, y quedó doblemente sorprendida cuando más tarde conoció al capitán Willit, porque este caballero resultó ser un anciano de ojos feroces que la miraron con dureza por debajo de unas cejas blancas, y que se apresuró a dar una excusa en la primera ocasión que tuvo de marcharse.


  Penélope descubrió que el «Polyantha» era un buque con motor de petróleo y que la tripulación era muy reducida. Había en aquel yate muchas cosas curiosas que ella no comprendía, y no de las menos curiosas era la actitud de pasajeros y marineros para con su camarero Juan. Nadie le dirigía la palabra, y si él, como hacía con frecuencia, aventuraba un comentario casual o jocoso sobre una situación que hubiera surgido, los demás pasaban de largo, sin hacerle caso. No por eso parecía estar él menos a gusto en el ambiente helado en que vivía.


  El segundo miembro notable de la tripulación era un marinero que, al parecer, se pasaba la vida acodado sobre la barandilla de proa fumando una interminable cadena de cigarros. Era un hombre de anchas espaldas, con cara bestial. Su cabeza cuadrada, el pelo cortado al rape, la nariz roma y la quijada desmesurada le asemejaban a un boxeador. Solamente su continua ociosidad hubiera atraído la atención de la joven; pero más notable aún era el hecho de que llevaba un cinturón del que pendían dos revólveres de largo cañón, uno de cada costado.


  Se volvió cuando Penélope se acercaba, observándole, y la rara contorsión de su rostro, que pretendía ser una sonrisa, le dio una expresión aún más repulsiva. Luego, con enorme indignación de la muchacha, la guiño un ojo deliberadamente. Al principio creyó ella que el guiño sería accidental, pero cuando el hombre se llevó la mano a los labios y la envió un beso, ella se volvió rápidamente.


  —¿Qué ocurre?


  Era su camarero.


  —Ha sido ese marinero… —explicó ella incoherentemente—. ¡Oh! Supongo yo que los marineros son así…


  En medio de su irritación intentó sonreír; pero él no se dejó engañar.


  —¿Ha estado… grosero? —preguntó Juan.


  —Un poco… Me tiró un beso… Indudablemente, es qué se confundió, y creería que yo…


  Pero antes de que ella hubiera terminado, él se había vuelto, encaminándose a la barandilla de proa. Entonces ocurrió una cosa extraña. El hombre de la cara brutal se irguió rápidamente, llevó ambas manos a las culatas de los revólveres, que le asomaban por el cinto, y los sacó de las pistoleras. Penélope vio que los dos hombres hablaban en voz baja, y luego Juan se volvió con la cara lívida. Subió la escalera de la cámara más despacio de lo que la había bajado.


  —No la volverá a molestar —dijo lacónicamente a Penélope, y pasó de largo.


  CAPITULO IX

  

  LA FUGA


  El marinero ocioso se llamaba Hollin. Esto lo supo Penélope de Bobby Mills; pero aquel joven no parecía dispuesto a hablar del marinero ni de sus costumbres.


  ¿Por qué lleva esos revólveres?


  —No tengo la menor idea —contestó Bobby cortésmente—. Probablemente, se trata de uno de esos casos lamentables de hombres influidos por el cine.


  A la caída de la tarde apareció Hollin sobre cubierta. Llevaba un cigarro en la comisura de los labios, y con las manos metidas en los bolsillos recorrió toda la cubierta hasta el extremo opuesto y desapareció por la escalera de la cámara.


  Ninguno de los presentes le prestó la menor atención. El viejo capitán en pie al lado, de la butaca de Orford, se limitó al mirarle al pasar, pero no hizo ningún comentario o reproche. Sin embargo, entre los demás miembros de la tripulación se mantenía la más estricta disciplina. Todos saludaban al modo de los marinos de guerra y atendían a la menor indicación del oficial de guardia. Sólo Juan y el fanfarrón Hollin parecían superiores a las leyes del mar; pero era de justicia reconocer que Juan no hacía nada que pudiera tomarse como ofensivo aparte de su pasión de comentar cuando nadie le preguntaba nada.


  Mister Orford pasaba la mayor parte del día en una de las profundas butacas de la cubierta de popa, con una enorme sombrilla desplegada sobre él.


  El segundo de los huéspedes, Mr. Mills, parecía encontrar ocupación en su propio camarote.


  Aparentemente Orford y Mills eran los únicos pasajeros del yate. La tripulación la componían el capitán, tres oficiales, el jefe de máquinas y un auxiliar suyo, un sobrecargo y una docena de marineros.


  Solamente se alteró la serenidad de la travesía cuando apareció el radiotelegrafista con algo escrito en una tira de papel. Apresuradamente se celebró una conferencia, cuyo centro ocupó Mr. James Xenócrates Orford, a quien despertaron enseguida.


  Después de esta conferencia, se alteró el rumbo del «Polyantha». Hasta entonces el barco había enfilado invariablemente en sol poniente, y a partir de aquel momento describió un cuarto de círculo y se encaminó francamente hacia el Sur. Y, además, se aceleró la marcha, según notó Penélope. La cubierta volvió a temblar, y el «Polyantha» hendió las olas con su afilada roda. Luego, sin previo aviso, se puso rumbo al Este, y después nuevamente al Sur.


  A primeros horas de la tarde un hombre había trepado al puesto de vigía en el mástil del trinquete y había pasado toda la guardia registrando el horizonte con un telescopio. Aquella noche todo el mundo andaba malhumorado y silencioso. A una observación que Penelope le hizo, Bobby respondió con monosílabos. Mr. Orford estaba sentado en silencio, con las manos cruzadas sobre el abdomen. Pensó la joven que estaría dormido, como de costumbre; pero James Xenócrates. Orford estaba bien despierto.


  La única persona animada a bordo era Juan, el camarero. Después de servirla la comida en el camarote, la llevó el servicio de café a cubierta. Cuando Penélope se retiraba a su camarote para acostarse, le encontró acurrucado en un rincón del puente y se levantó en silencio al aparecer ella.


  —¿Necesita usted algo más de mí, antes de acostarme, miss Pitt?


  —No, muchas gracias, Juan.


  —La llevaré al camarote una botella de agua mineral. Me parece recordar que le dije que había una llave de la puerta. ¿A qué hora quiere que le entre mañana el té? Porque me temo que esta noche va usted a tener que echar la llave, y, claro está, mañana tendrá usted que levantarse a abrirme. Soy un excelente camarero, pero hago muy mal el papel de doncella. ¿Qué les pasa a ésos?


  Con un movimiento de cabeza, Juan señaló a los pasajeros.


  —No están muy comunicativos esta noche —confesó ella—. Juan, ¿puede usted decirme adónde vamos?


  —No tengo la menor idea —contestó él—. Quizá hacia el Canal de Panamá, acaso hacia las islas de los mares del Sur.


  —¿De quién es este barco?


  —Se me ha olvidado el nombre del dueño. Es un duque francés; pero quien ha fletado el yate es el casto Xenócrates.


  —¿Mister Orford? —preguntó ella sorprendida.


  —Mister Orford —confirmó Juan.


  —¿Le conoce usted bien?


  —No le había visto en mi vida hasta que le encontré a bordo de este barco —se apresuró a contestar Juan—. ¿Iba usted a decirme algo en este momento? Me parece que lo adivino. Iba usted a preguntarme por qué un hombre de mis facultades intelectuales y dialécticas está prestando servicios inferiores en el yate de Mr. Orford.


  —Reconozca usted que es extraño —confesó ella.


  —Muy extraño —dijo él enfáticamente—, muy extraño. Sería usted una vieja aburrida si pensara que era cualquier otra cosa, pero no extraño. No sé a punto fijo cómo voy a explicarla mi presencia aquí más que presentando una hipótesis. Imagínese un pobre estudiante escocés que aprovecha sus vacaciones para contratarse de marinero con objeto de ahorrar para pagar sus honorarios del colegio. ¿La convence a usted ésto?


  —No, no me convence —repuso ella, y entonces, comprendiendo que quizá la conversación había ido demasiado lejos, le dio las buenas noches y entró en su camarote.


  Él oyó el clic de la llave en la cerradura y se encaminó a la escalera que conducía a la cubierta inferior. Una figura obscura que estaba agazapada se levantó con presteza.


  —Baja esos estúpidos revólveres, amigo —dijo juan, con petulancia—, y vete a acostar. ¿Por qué no te has acostado todavía?


  —Porque espero a que te hayas acostado tú —contestó el otro con voz ronca—. Nada más que por eso, señor listo. No estoy dispuesto a dejarme sopapear por nadie. Conozco mis derechos. He pensado mucho en ello, camarada, y te voy a decir lo que va a pasar. Le va a costar veinte mil a ese gordinflón. Ni un penique menos. Veinte mil y desembarcarme en América del Sur.


  Juan sacó un cigarrillo y lo encendió.


  —Eres una mala bestia —replicó secamente, y se volvió para marcharse, cuando el hombre habló nuevamente.


  —Oye, camarada —preguntó, bajando la voz—, ¿quién es esa socia?


  —¿Qué socia? —preguntó Juan girando sobre los talones.


  —Esa socia del camarote de arriba. La vi llegar anoche. ¿Quién es, camarada? Es más bonita que un cromo.


  Y el marinero, se pasó la lengua por los labios.


  —¡Escúchame, Hollin! —contestó Juan con voz suave—. ¿Quieres de veras ir a América del Sur? En ese caso, no vuelvas a mencionar a esa señora. Y oye también: no vuelvas a tirarla más besos con la mano, porque te va a costar muy caro, a pesar de tus revólveres. No sabrás por dónde te viene la bala. No olvides esto, Hollin.


  —¿A qué viene hablar así, camarada? —protestó el otro—. ¿No me he portado todo el tiempo como un caballero? ¿No le apiolé a Crawley cuando estaba a punto de matarte?


  —Eres un embustero —replicó Juan sin irritación—. No había necesidad de apiolarle.


  El camarote de Pen estaba al mismo nivel de la barandilla de la escalera; dos ventanillas dominaban la cubierta inferior, donde estaban hablando los dos hombres, y estas ventanillas estaban abiertas. Penélope había estado en pie, con los codos apoyados en el marco, contemplando el mar, inundado de luz de luna, y había llegado a sus oídos el murmullo de las voces, y luego oyó claramente lo que decía Juan.


  «Apiolar a Crawley». ¿Quién sería este infortunado Crawley, pues aquello de «apiolar» era, evidentemente, algo muy desagradable? ¿Y qué tenían de común aquellos dos hombres, tan extrañamente distintos?


  Pronto se apagaron las voces de los dos que hablaban, y después de un reconocimiento de la puerta para asegurarse de que estaba bien cerrada, Penélope se metió en la cama, y a los poco minutos estaba dormida. Una vez en la noche se despertó sobresaltada. El yate estaba tan inclinado sobre una banda, que sólo la barandilla de plata de la cama la había impedido a la joven rodar al suelo. Se levantó alarmadísima; pero inmediatamente después el «Polyantha» se enderezó. Penelope descorrió las cortinas de la ventanilla más próxima y miró al exterior. Allá lejos, en la linea del horizonte, vio parpadear una luz, y mientras miraba oyó un sonido metálico que, de momento, la sobrecogió, hasta que recordó que el puente de mando estaba encima de su cabeza y que el sonido que oía era la estación radiotelegráfica del barco.


  Abrió la ventanilla, y entonces oyó la voz del capitán.


  —Ahí está. Desde hace dos horas estamos recibiendo sus señales. ¿Cree usted que nos habrá visto?


  —No. La luz no se acercó diez millas a nosotros. ¿Qué hora es? —preguntó una voz de bajo profundo, que Penélope reconoció como de Mr. Orford.


  —Cerca de las doce. Aún queda hora y media hasta el amanecer. Ahora estamos haciendo veintiséis nudos y si no se le mete en la cabeza seguir nuestra estela, la perderemos pronto de vista.


  Hubo un largo silencio, y ella pensó que los hombres se habrían marchado.


  De pronto, la voz de Mr. Orford preguntó:


  —¿Qué ha sido eso?


  —Un aeroplano —contestó el otro lacónicamente—. Lo he oído hace una hora. ¿Están todas las luces apagadas, Simpson?


  —Corté la corriente, señor —contestó por tercera voz.


  —¿Las de navegación también?


  —También, señor.


  —Recorra usted las dos cubiertas y vea sí fuma alguno de los que están de guardia.


  Y luego, con voz diferente:


  —¡Cuarto de máquinas!… ¿Es usted, Ferly? ¿Hay posibilidad de que por la chimenea se vea algo de luz? En ese caso, tome todas las medidas necesarias para impedirlo.


  Repentinamente cesó el ruido de la hélice y cayó el silencio como un trueno.


  Entonces Penélope oyó el sonido. Era un zumbido que se convirtió en un ruido parecido al que produce una sierra circular al penetrar en una madera dura. Pasó y se extinguió. Hubo otro largo intervalo de silencio; luego un ruido de pasos encima de ella, y entonces oyó una cuarta voz.


  —Acaba de llegar un radio del Almirantazgo, señor.


  —¡A verlo! —gruñó el capitán.


  Era evidente que el recién llegado lo leía de memoria, pues en el puente no había la luz más insignificante.


  «A todos los barcos que se encuentren entre Dungeness y Land’s End. Se ruega comuniquen inmediatamente por radio al Almirantazgo si desde su barco se ha visto la caída de un aeroplano».


  —¡Maldito sea Hollin! ¡Ya sabía yo que ese cochino iba a estropearlo todo!


  Penélope volvió a la cama y se sentó en el borde, con los brazos cruzados y un mohín de duda en la cara. Ahora ya sabía por qué el yate había dado aquél bandazo. Habían cambiado de dirección, y Pen recordó que cuando esto había ocurrido durante el día el «Polyantha» se había inclinado perezosamente del lado hacia el que se volvían. ¿De qué tenían miedo? ¿Por qué habían apagado todas las luces? El «Polyantha» tenía un secreto…, un secreto relacionado con Hollin. Penélope sonrió desesperadamente y se metió en la cama. Cuando se estaba quedando dormida, volvió a sonar la estación radiotelegráfica, y la joven oyó el ruido del motor lanzado a toda velocidad.


  No recordó nada más hasta que un golpe discreto resonó en la puerta, y la voz de Juan preguntó:


  —¿Le importaría a usted tomar hoy leche condensada? Porque nuestra vaca no se encuentra bien esta mañana.


  CAPITULO X

  

  LA INSOLACIÓN


  El segundo día sobre el «Polyantha» amaneció frío y gris. El mar había perdido su tranquilidad, y durante todo el día descargaron chubascos a intervalos regulares.


  Penélope se alegró de llevar su jersey, y cuando Juan la trajo un abrigo de hombre, de paño fuerte, ella lo aceptó con agradecimiento y le permitió que le arremangara las mangas una vez puesto y se lo abotonara hasta debajo de la barbilla.


  —Es el abrigo más pequeño que hay a bordo —explicó Juan—. Creo que es de Bobby Mills.


  —Pero usted no le llamará «Bobby» en su cara, ¿verdad? —preguntó la joven, interesada.


  —Nunca le llamo nada en su cara —contestó Juan con frialdad—. Resulta que éste es su nombre, y yo no voy a estar todo el día diciendo «mister» a todo el mundo. Sería muy monótono, aparte de que es una cursilería. A mí me parece que Bobby es un nombre que le sienta admirablemente. Es el hombre más grande del mundo, tan honrado como el que más…


  —Por lo visto le conoce usted bien.


  —Le conozco de referencias. Todo el mundo conoce de referencias a Stamford Mills; y un modesto estudiante de Aberdeen no iba a ser menos que los demás. A propósito, convinimos que éste había de ser de ser mi papel, ¿verdad?


  —No convinimos absolutamente en nada corrigió ella severamente.


  —Muy bien. ¿Qué quiere usted desayunar? Tenemos huevos con jamón, o jamón con huevos. También podemos servirla chuletas «a la française» o «a la americaine». Tenemos latas de almejas al natural… Tenemos entendido que éste es el plato favorito de las buenas gentes de Edmonton…


  —¿Quién le ha dicho a usted que yo he venido de Edmonton? —preguntó ella suspicazmente.


  —Usted misma —contestó él sin inmutarse—. Anteanoche, cuando la traje a la cama, habló usted en sueños…


  —Juan —interrumpió Penélope asustada—, se está usted volviendo grosero.


  Toda esta conversación se desarrolló a través de una puerta entreabierta no más de una pulgada.


  Más tarde Penélope se dijo que no estaba bien aquella especie de «flirt» con un camarero. Naturalmente, no era un flirteo ni nada que se le pareciese, pero podía interpretarse como flirteo. Al mismo tiempo, era sumamente difícil tratar a Juan como si fuera un marinero corriente. Sin embargo, no había motivos para dejarle trasponer las fronteras aceptadas de la cortesía, y la joven resolvió adoptar, a partir de aquel momento, una nueva y menos íntima actitud con su agradable, camarero.


  No podía mostrarse fría con él, y, naturalmente, no podía reprenderle. Se la ocurrió que si no podía seguir ninguno de estos dos caminos, poca variación iban a experimentar sus relaciones con Juan. También era una contrariedad y un obstáculo a su deseo de alterar aquella relación el hecho de que Juan fuera la única persona que podía informarla en todo el barco. Penélope había notado en el plácido Mr. Orford algo que no era precisamente hostilidad, pero que distaba mucho de la amistad y aun de la benevolencia. Por algún motivo la llegada de Penélope al «Polyantha» había trastornado un plan cuidadosamente preparado. ¿Qué plan podía ser éste? Por más que la muchacha reflexionaba profundamente, no encontraba solución alguna. El crucero de aquel yate no se parecía en nada a un viaje de placer. Algo siniestro se planeaba en el ambiente. Pen no podía atribuir hechos criminales al rechoncho Bobby Mills o al bonachón Mr. Orford, y, sin embargo… ¿Qué significaba aquella fuga sospechosa por el Canal de la Mancha? Aquel continuo cambio de rumbo, la extinción de las luces, aquel siniestro Hollin, que parecía, el villano de la obra… ¿Qué significaba todo esto?


  Penélope se llevó las manos a sus sienes ardientes. Cuanto más pensaba en aquello tanto mayor era su confusión. La dificultad de su propia situación no le preocupaba. Era una mujer completamente independiente, disponía: de todo su tiempo, y muy poco la importaba que el «Polyantha» marchara con destino a las islas de los Mares del Sur como a las regiones hiperbóreas. Porque aquí, precisamente, estribaba los más extraño de todo: que a pesar de la rara odisea del «Polyantha», Penélope se sentía singularmente segura.


  La joven registró su memoria, tratando de recordar detalles de todas las novelas marítimas que había leído. Acaso el «Polyantha» fueron en busca de un tesoro escondido. ¿Llevaría contrabando de armas? ¿Qué país estaba en guerra que pudiera necesitar los servicios del «Polyantha» para este objeto? Pen no recordaba ninguno.


  Juan la sirvió el almuerzo, y por primera vez estuvo casi taciturno.


  Penélope estaba irritada; tenía ganas de hacer preguntas, y él no la dio pie para ello hasta que empezó a recoger los platos.


  —Buen tiempo llevamos —dijo, sin que viniera a cuento.


  Ella miró por la ventanilla, abierta; el cielo estaba gris, el mar, de color de plomo, y una cortina de lluvia se movía despacio por encima del horizonte occidental.


  —Supongo que tocaremos en algún puerto antes de llegar a las islas de los Mares del Sur —observó.


  Juan se detuvo a mitad del camino.


  —¿Pero he dicho yo que fuéramos a los mares del Sur? Si lo dije, fue bromeando. No sé adónde vamos. Claro está que nos pararemos en algún sitio. Ignoro lo que habrá dispuesto la superioridad; no me he molestado en preguntarlo.


  —¿Y no le preocupa a usted llegar retrasado a la apertura de curso en su colegio de Aberdeen? —preguntó ella sarcásticamente, y él sonrió.


  —Supongo que aplazarán la apertura de curso si no estoy yo allí —dijo.


  —¡Juan!


  Ella le llamó cuando él estaba ya en la puerta, y el camarero dejó la bandeja en el exterior y volvió a entrar en el camarote con las manos vacías.


  —Juan. ¿Sabe usted cuál es el misterio del «Polyantha»?


  —El único misterio del «Polyantha» es usted. Todas las mujeres son más o menos misteriosas…


  —No diga tonterías —interrumpió ella impaciente—. ¿Por qué nos estamos alejando a hurtadillas, como fugándonos de Inglaterra? Hay en este viaje algo muy extraño.


  —¿La preocupa a usted? —preguntó él con presteza, y ella reflexionó.


  —No mucho, si he de decir la verdad; pero me intriga. Me repugna estar a obscuras y, además, estoy un poco preocupada por Mrs…, por una señora.


  —¿La señora que intentó arrojarla a usted por la borda de la gasolinera? Bueno, pues no se preocupe usted por esta dulce chiquilla, que está vivita y coleando…, coleando enfáticamente.


  —¿Cómo lo sabe usted? —preguntó ella asombrada.


  —Sé también que a usted la han dado ya por muerta —continuó Juan mirándola pensativamente—. Se encontró la gasolinera en pleno océano; para hablar con propiedad, a veinticinco millas de Spithead. Y supongo que mistres Dorban habrá contado alguna historia de un accidente por el que usted cayó al agua. El hecho de que yo esté enterado de todo esto no tiene nada de misterioso —agregó sonriendo—. Por radio hemos recibido una descripción completa de la tragedia. Lo único que me intriga es por qué demonios intentó ella asesinarla.


  Pero no quiso dar más explicaciones sobre esto.


  —¿Discute usted estos asuntos con el capitán? —preguntó.


  —Ya está usted otra vez sarcástica —contestó Juan con gesto de fastidio—. Debo decirle a usted que el sarcasmo siempre me ha molestado. No hablo con el capitán; pero nosotros, los pobres y humildes marineros, nos enteramos de muchas cosas simplemente con aguzar el oído.


  No hizo más observaciones y salió, y más tarde le vio Penélope en la cubierta, limpiando los dorados con esa calma característica de los marineros cuando están dedicados a un trabajo rutinario.


  Solamente llevaba pantalones y camiseta; el tiempo había cambiado y hacía calor, pues el barco marchaba en la dirección del viento. Desde su puesto de observación pudo Penélope admirar la fortaleza de sus brazos curtidos y musculosos. Al cabo de un rato guardó los trapos en una caja de lata y desapareció.


  Penélope le siguió, y al pasar por la sentina vio al inevitable Hollin con su no menos inevitable cigarro; pero Juan había desaparecido, y ella se sintió contrariada.


  Mister Orford dormía bajo su sombrilla, Bobby estaba sentado en la cubierta haciendo solitarios, y el doctor Fraser leía un libro voluminoso y sin interés. Nadie la habló. El doctor levantó la cabeza al pasar ella; un oficial, a quien ella tomó por el segundo de a bordo, la evitó deliberadamente, y por primera vez ella sintió la angustia de la soledad.


  Media hora después se encaminó al extremo opuesto del barco, y al asomarse por la balaustrada contempló un espectáculo extraordinario.


  Juan estaba sentado en un taburete y tenía en las rodillas una gran caja de pinturas, cuya tapa le servía de caballete; en él había fijado un pequeño lienzo, que estaba activamente cubriendo de pintura. Ella le contempló fascinada, y vio el verde grisáceo del mar, el oro y azul de Prusia del cielo occidental aparecer bajo su ágil pincel.


  Tan absorto estaba en su trabajo, que no reparó en la muchacha hasta que la sombra de ésta se proyectó sobre él, y entonces se estremeció y miró hacia arriba con expresión de culpabilidad.


  —Sí —dijo contestando al éxtasis de la joven—. No es malo para ser un bosquejo de diez minutos.


  —¡Pero es usted un artista, Juan!


  Él dejó los pinceles y cerró la caja apresuradamente.


  —Un aficionado, un chapucero. También los pobres tienten sus placeres —añadió volublemente—, igual que los ricos, y…


  —¡Ji!


  Fue un rugido que vino de la cubierta superior, y al volverse, Penélope vio a Mr Orford, que por primera vez demostraba haber perdido su ecuanimidad.


  —¿Pero qué diablos está usted haciendo? ¿Pintando? ¡Grandísimo bobo!… ¡Oh! ¿No le dije que…? ¡Maldita sea!


  Mister Orford estaba verdaderamente irritado.


  Juan se ruborizó profundamente, y no replicó, con gran sorpresa de la joven, cuando al hombre gordo bajó tambaleándose por la escalera de la cámara. El marinero parecía un niño tímido a quien han sorprendido haciendo algo prohibido.


  —¡Le dije que no pintara! —exclamó furioso Mr. Orford—. Le dije que… ¡Oh! ¿Para qué hablar?


  —Dispénseme, Mr. Orford —contestó humildemente Juan—. Ha sido un descuido.


  Mister Orford levantó sus manos rollizas en un gesto de desesperación.


  —Algo va a ocurrir —dijo sombríamente—. Jamás en mi vida me han salido las cosas tan mal.


  Rumiando su cólera, subió trabajosamente a la cubierta y desapareció. Juan miró a la joven con cierta malicia.


  —Vea lo que me ha hecho usted —dijo.


  —¿Lo que le he hecho yo? —protestó ella indignada—. «Yo» no he estado pintando. Pero me parece vergonzoso que no le permitan distraerse en sus horas libres de servicio si le gusta la pintura.


  —Yo no tengo horas libres. Estoy de servicio las veinticuatro horas del día. Dispénseme. Tengo que aplacar lo que Carlyle llamaría la montaña encolerizada.


  El sol había ya tocado el horizonte cuando mirando a lo lejos hacia el Sur, Penélope vio un barco. Parecía que se acercaba al «Polyantha» en línea recta. Al volver la cabeza vio un pequeño grupo, formado por Mr. Orford, el capitán y Bobby Mills, que sostenían una animada conversación en voz baja. Pronto se unió a ellos el doctor, y de vez en cuando lanzaban una mirada al buque que se acercaba. De pronto, el doctor se destacó del grupo y se acercó a la joven.


  —Buenas tardes, Miss Pitt —dijo mirándola con atención—. Parece que no tiene usted buena cara.


  Era él quien parecía enfermo. Tenía el rostro muy pálido y le temblaban las manos.


  —¿Yo? —preguntó ella asombrada—. Yo me encuentro divinamente.


  —Yo opino lo contrario —insistió él, mirándole a los ojos—. Un poco de insolación. Creo que debe usted acostarse.


  Ella le sostuvo la mirada.


  —Pero si le digo que me encuentro muy bien, doctor.


  —Eso es una ilusión. Haga lo que le digo.


  —¿Pero… de veras… que me acueste?


  —Sí. Y cuando esté acostada entraré y le daré una bebida refrescante.


  —¡Pero eso es ridículo! —exclamó ella, revelándose al fin—. No sé porqué he de acostarme, cuando…


  —¿Va usted a hacer lo que se le dice, Miss Pitt?


  Está vez su tono era firme e inflexible, y Penélope comprendió que su salud nada tenía que ver con aquella extraña orden.


  Resistir era imposible. Le joven estaba a merced de aquellos hombres, y, sin embargo, no les temía.


  —Muy bien —dijo—. Creo que es completamente innecesario, pero si usted dice que debo acostarme, me acostaré.


  Una vez en la cama, comprendió lo absurdo de la situación, y en medio de su cólera no pudo menos de sonreír.


  Entró el doctor con un vaso en la mano; estaba medio lleno de un líquido blanco.


  —Beba esto —dijo.


  —Pero, en serio, doctor, ¿cree usted que he cogido una insolación? Le aseguro que no me duele nada la cabeza.


  —Beba esto —repitió él, y ella obedeció.


  Era un brebaje amargo, y ella hizo un gesto de repugnancia al tragarlo.


  —¡Ugh! —exclamó, y por primera vez desde que se conocían, el doctor sonrió.


  —No es agradable, ¿eh? Sin embargo, sus efectos lo son mucho y sus efectos posteriores no son nada. Esta es la gran ventaja de esta pócima…


  Su voz parecía alejarse enormemente, y Penélope experimentaba una deliciosa sensación de lánguido bienestar.


  CAPITULO XI

  

  RUMBO A VIGO


  Era noche cerrada cuando despertó. El barco continuaba su marcha, y ninguna luz alumbraba el camarote. Alargó la mano, se sentó en la cama y encendió la luz de la mesilla de noche. Sentía la cabeza curiosamente ligera, pero no le dolía. Cuando puso los pies en el suelo se le doblaron momentáneamente las piernas.


  Luego entonces el doctor tenía razón.


  —¡Dios poderoso! —exclamó Penélope en voz alta, porque había visto su rostro reflejado en el espejo del armario de luna.


  Estaba sembrado de manchas sonrosadas; la frente, las mejillas, el cuello, por todas partes se había extendido aquel sarpullido.


  —¡Sarampión!


  Lanzó un gemido al reconocer los síntomas, y se volvió a acostar.


  Cuando abrió nuevamente los ojos era de día; un golpe discreto en la puerta la había despertado.


  —Déjelo en el suelo, Juan —contestó—, y no entre. Tengo sarampión.


  La puerta se entreabrió unas pulgadas, apareció un brazo nervudo que depositó la bandeja en el suelo, y luego la voz de Juan dijo:


  —Pruebe usted con agua y jabón.


  —¿Con qué? —preguntó ella incrédulamente.


  —Con agua y jabón —repitió con suavidad Juan—. Es el mejor remedio que se conoce en el mundo para el sarampión. Estoy pensando en obtener la patente de invención.


  Apenas había cerrado la puerta, cuando ella saltó del lecho y corrió al cuarto de baño, aplicándose a la cara una esponja mojada y frotado vigorosamente. ¡Y las manchas desaparecieron! Pen se negaba a dar crédito a sus ojos, y, sin embargo, era cierto. El sarpullido se quitaba al frotarse con la esponja.


  La primera persona que vio cuando salió a cubierta aquella mañana fue a Juan. Estaba sentado en un rincón sombreado y dedicado a la prosaica tarea de pelar patatas. No es costumbre que los misterios del laboratorio del cocinero se revelen en la parte de los yates reservada al placer de los invitados, pero ya entonces Penélope se había acostumbrado a lo inexplicable, y si hubiese visto a Juan sentado en lo alto de la chimenea bebiendo champaña, no se habría quedado más sorprendida que al presenciar alguno de los espectáculos de que era escenario el barco desde que se había visto incorporada involuntariamente a la reunión de Mr. Orford.


  Al verla, Juan dejó el cuchillo y una patata a medio pelar y se levantó, limpiándose las manos en el jersey.


  —Es un trabajo sucio —dijo—, pero no puedo llevar un pañuelo, por miedo de excitar la envidia de la tripulación.


  Penélope paseó la mirada en derredor suyo. No había nadie a la vista, excepto un marinero que estaba empalmando una maroma al extremo opuesto de la cubierta.


  —Ahora, Juan, va usted a decirme cómo…, cómo me salieron esas manchas en la cara.


  —Una confesión sincera alivia el alma —contestó Juan—. ¡Yo las pinté!


  —¿Que usted las pintó?


  —Sí. Ya tenía usted noticia de mis aptitudes, y por eso puede usted estar segura de que el trabajo fue hecho a conciencia. Lo malo es que no podíamos lavarla sin despertarla.


  —¿Entonces me habían narcotizado?


  Juan titubeó.


  —Diga usted, ¿me narcotizaron? —repitió Pen.


  —Tengo entendido que le dieron una bebida para que durmiera —contestó Juan midiendo las palabras—. Fue contra mi voluntad, pero Orford insistió. Mire usted, la verdad es que nos encontramos con un barco de guerra inglés que nos dio orden de detenernos, y como teníamos prisa y queríamos que su reconocimiento fuera muy breve, izamos la bandera amarilla para comunicarles que había a bordo enfermedad contagiosa…, y usted fue la enferma contagiosa.


  —¿No hubo otro motivo?


  Juan reflexionó antes de contestar. Luego dijo:


  —Acaso temiera Mr. Orford que usted comunicara a esos, señores nuestras costumbres furtivas. De todos modos, era un asunto desagradable, y me alegro de que se haya terminado ya.


  Penélope movió dubitativamente la cabeza.


  —No lo entiendo —dijo.


  —¿Pero no está usted asustada? —preguntó él mirándola sutilmente.


  —No, asustada no estoy —confesó ella—. Pero sí estoy muy molesta.


  —Perfectamente —dijo él, y pareció que respiraba más a gusto—. Ahora voy a comunicarle una noticia. El barco se dirige a Vigo. Ha ocurrido algo en una de las máquinas. No sé lo que es, porque no soy maquinista. Pero vamos a Vigo, donde pasaremos dos o tres días, y tendrá usted ocasión de comprar ropa.


  —¿Me permitirán desembarcar?


  —Escoltada —contestó él gravemente—, y yo he accedido a ser su acompañante. En cierto modo su llegada a bordo ha sido providencial; hasta puede calificarse de milagrosa —añadió con la mayor seriedad—. No sé…, puede ser… Depende exclusivamente de usted… Y, como aquí viene el hermoso Bobby, yo me vuelvo a mis patatas.


  Bobby estaba, ciertamente, más guapo que en los días anteriores.


  —¿Le ha contado Juan algo de su sarampión? —preguntó—. ¿Nos perdonará usted, miss Pitt? Ha sido una hazaña de bandidos, y tuve que emplear todas mis facultades persuasivas para inducir al doctor a colaborar en este malvado plan. No se ha recatado en decirnos que lo que ha hecho está penado con siete años de cárcel, la expulsión del Colegio de Médicos y la ruina para toda la vida.


  —¿Entonces por qué lo hizo? —preguntó Pen algo fríamente.


  —Porque los Fraser han ayudado siempre a los Campbell en momentos de apuro… No es que los Campbell tengan nada que ver con esto, pero Fraser es pariente nuestro, y ello explica el sacrificio de su dignidad profesional. Díganos usted que nos perdona, miss Pitt.


  —No veo qué adelantarían ustedes con mi perdón —dijo ella sonriendo a medias—. ¿Por qué no me lo dijeron? Yo habría hecho con mucho gusto el papel de inválida interesante.


  —Es que no era eso todo lo que necesitaba de usted —replicó Bobby con gravedad—. A propósito, ¿sabe usted que vamos a Vigo?


  —Sí, lo sé.


  —Se lo ha dicho Juan. Es un charlatán; supongo que será porque…


  —¿Por qué?


  —Bueno. Es que hay hombres que nacen habladores.


  CAPITULO XII

  

  VIGO


  Ciertos hechos pasmosos iban emergiendo, lentamente de la niebla, que envolvía la mente de Penélope. Quizá no sea ésta una descripción apropiada. Era más bien como si, desde el momento en que Cynthia la llamó para entrar en la casa, hubiera estado bajo influencia de un anestésico, en cuyo estado los acontecimientos más fantásticos parecieran naturales. Ahora que estaba disipándose el efecto de la droga, la joven revisaba incrédulamente sucesos que en el momento de ocurrir había aceptado como perfectamente normales y lógicos.


  Sintetizando sus caóticas experiencias, llegó definitivamente a este convencimiento: que Cynthia Dorban había resuelto a sangre fría asesinarla solamente porque ella había abierto un baúl que contenía una cantidad fabulosa de dinero y dos grabados al aguafuerte. Pero ésta parecía una causa inadecuada. Sin embargo, era evidente que el terrible secreto de Stone House estaba en aquel baúl que Cynthia creía en el fondo del mar. Y no era el menor de los misterios su deseo de destruir aquella inmensa fortuna. Cynthia era una mujer que vivía para el dinero. Era el único tema de conversación que despertaba su elocuencia y cualquiera que fuera el comienzo de una charla, ella lo hacía volver por uno u otro conducto, a la sólida cuestión de la cuenta corriente, la moneda, el efecto y el numerario.


  A primeras horas de la mañana, cuando el «Polyantha» había dado ya vista a las azules y escarpadas costas de España, Penélope se levantó, se envolvió en una bata y salió a cubierta.


  Aunque la hora era muy temprana, encontró un compañero en Mr. Orford que, con gran sorpresa de la joven, estaba vestido del todo.


  La mañana era fría, y Mr. Orford se abrigaba con un enorme gabán, cuyo cuello subido le llegaba a las orejas, y con las manos metidas en los bolsillos contemplaba la tierra a que se acercaba con expresión entre sombría y malhumorada.


  Se estremeció violentamente al oír el saludo de Penélope —la joven llevaba los pies enfundados en sus zapatillas y se había acercado sin ruido—, y se volvió a medias como disponiéndose a tocar retirada.


  —¡Qué madrugadora, miss Pitt!


  Penélope pensó que él la miraba con ojos desfavorables, y esta sospecha de hostilidad quedó confirmada cuando él, señalando a la vez con el pulgar y con la cabeza la costa que se acercaba, dijo con malos modos:


  —¿Su idea de usted?


  —¿Mi idea? —preguntó ella asombrada—. No sé lo que quiere usted decir, Mr. Orford.


  —Cuando el sentimiento entra en una organización, la organización se la lleva Pateta —contestó el hombre con acento rencoroso—. Pensé que sería usted; acaso me haya equivocado. Puede que sea lo otro, y, sin embargo, todos creen que está a mi cargo.


  Pen no le quitaba ojo. Para ella aquello no era más que incoherencias sin significado alguno.


  —Ir a Vigo es una locura —dijo él con gesto de impotencia y elevando sus enormes hombros—. He conocido personas a quienes han encerrado en un manicomio por mucho menos.


  —Pero yo creí que las máquinas estaban descompuestas —repuso ella.


  —¿Las máquinas descompuestas? —rugió mister Orford—. Mire, jovencita, no hay nada descompuesto en el «Polyantha»; atornille usted esta idea en su cerebro. El «Polyantha» nunca ha estado mejor. No, señor. Hay algo que no marcha del todo bien, pero no es en el «Polyantha». Es en la cabezota de ese vesánico; sí, señor, eso es lo que está descompuesto —añadió con animación—. Seis meses de organización y… —castañeó los dedos—. Y todo ello porque…


  Miró a la joven con severidad.


  —O quizá no tenga usted nada que ver con ello.


  Se volvió bruscamente, y bajó a la cubierta inferior, mientras ella quedaba como hipnotizada mirándole.


  Había estado dispuesta a referirle todo lo ocurrido con Cynthia Dorban. Se había despertado pensando en Stone House y en el misterio del baúl; y cuando vio a Mr. Orford sintió un ansia irresistible de confiarse plenamente a él. Lo malo fue que Mr. Orford no estaba de humor para confidencias.


  Eran las nueve de la mañana cuando el «Polyantha» quedó sujeto a sus amarras en el muelle de Vigo, y a la luz del sol a aquella hora temprana la ciudad parecía etéreamente hermosa, con su fondo de colinas montañosas. Pen había de descubrir que vista de cerca era menos hermosa. Del «Polyantha» se bajó una minúscula gasolinera, en la que embarcó ella con el fiel Juan. En honor a la ocasión, éste se había puesto muy elegante. Llevaba un traje nuevo de marinero y una gorra en cuya cinta, escrita con letras de oro, se leía la palabra «Polyantha».


  Habían pasado ya la Aduana y se dirigían por una callejuela hacia la calle del Príncipe, cuando ella preguntó:


  —¿Por qué me dijo usted que las máquinas necesitaban reparación?


  —¡Ah! ¿Y no la necesitan? —preguntó él con cómica sorpresa.


  —Sabe usted perfectamente que no —contestó ella severamente—. Usted conoce los secretos de Mr Mills. ¿Por qué ha traído el «Polyantha» a Vigo? M. Orford creyó al principio que yo era la causa.


  —Creo que comete una injusticia con Bobby —contestó tranquilamente Juan—. Tenía una razón muy especial para visitar Vigo, sí, es cierto que la historia de la descomposición de las máquinas no pasa de invención. Aquí tiene usted la calle principal —añadió, cortando así todo comentario de Penélope—, y aquí se puede usted comprar todo lo que necesite.


  De pronto ella recordó que no tenía un céntimo, y se echó a reír.


  —Por desgracia, los comerciantes de Vigo no me conocen lo suficiente para venderme al fiado.


  —¿No tiene usted dinero? —preguntó el otro presurosamente—. Claro está que no lo tiene.


  Se metió la mano en el bolsillo, sacó la cartera y extrajo de ella una docena de billetes españoles.


  —¡Qué descuido! ¡Mr. Mills me dio este dinero para el caso de que usted no tuviera! ¡Qué majadero! Lo había olvidado por completo.


  Ella titubeó en tomar el dinero.


  —Uno de éstos será suficiente. ¿Cuánto son mil pesetas?


  —Aproximadamente, cuarenta libras, y cuarenta libras son doscientos dólares —contestó él con volubilidad—. Yo la esperaré en esa esquina. Creo que esa tienda «Manuel’s», es la mejor de Vigo en artículos para señora; pero si no encuentra aquí lo que quiere, hay allí unos pequeños almacenes, frente a la catedral.


  No era ocasión de discutir. Penélope cruzó la plaza, entró en la famosa casa «Manuel’s» e hizo sus compras. Era sorprendente el número de cosas que tenía que comprar…; y lo más sorprendente era que no hubiese sentido la necesidad de ellas hasta que el dependiente las extendió ante el mostrador, con etiquetas ininteligibles. Compró dos vestidos baratos, y, una respetable cantidad de otros artículos, y salió cargada, encontrando al paciente Juan en pie al lado del simón que había alquilado.


  Juan le tomó los paquetes y los depositó con cuidado en el vehículo.


  —Me parece que he gastado una cantidad terrible de dinero —dijo ella; pero él movió la cabeza.


  —Bobby ya se lo esperaba, y, de todos modos, mil pesetas no es una suma terrorífica.


  Luego Juan la miró pensativamente.


  —No sé si la agradaría venir conmigo —dijo—. Tengo que hacer una visita.


  —¿Pero conoce usted Vigo? —preguntó ella sorprendida.


  —Divinamente —contestó Juan con tranquilidad—. Ahora tengo que ir a…


  Pareció que no tenía ganas de seguir hablando, y luego dijo:


  —Voy al cementerio. ¿Le importaría a usted venir, miss Pitt?


  —En absoluto —contestó ella con premura.


  No le hizo más preguntas. Indudablemente, algún amigo suyo estaba enterrado en aquella ciudad; pero no podía haber sido el sentimentalismo de Juan el camarero el que había traído al «Polyantha» a Vigo.


  Mientras el coche les conducía por las calles atestadas de trafico, él le indicaba a Penélope diversos lugares interesantes.


  Vigo no está muy bien dotado en cuestión de monumentos históricos. Casi todas las catedrales de esta parte del país quedaron medio en ruinas a causa de un terremoto y fueron restauradas en un estilo horriblemente moderno.


  Juan le dijo que en algún punto ignorado del fondo del mar, en la bahía de Vigo, yacía una cantidad en plata por valor de un millón de libras esterlinas; que allí fue donde uno de los antiguos almirantes ingleses sorprendió a una escuadra de galeones españoles cargados de plata, echó a pique a la mitad de las embarcaciones y capturó a las restantes.


  Llegaron por fin al cementerio, instalado en las afueras de la población, desolación grande y cuadrada de llamativas cruces de hierro y horribles coronas de metal, circundada de un muro alto y de feo aspecto.


  Un viejo portero salió al encuentro del vehículo, mirando con curiosidad a los recién llegados, y Juan le interpeló en correcto castellano. Bajaron del coche y, con el viejo por guía, recorrieron un estrecho sendero, y pronto llegaron a un rincón del cementerio separado del resto por una verja.


  —Este es el cementerio inglés, miss Pitt —explicó Juan—; aunque, si he de decir la verdad, hay aquí más norteamericanos enterrados que ingleses.


  El pequeño recinto estaba cuidado con esmero. Había flores por todas partes, y las cruces y losas estaban menos adornadas que en el otro.


  —¿Me perdona usted un momento?


  Juan habló en voz baja; su cara era una máscara impenetrable.


  Ella comprendió que quería estar solo, e hizo un signo de asentimiento.


  Él adelantó unos pasos, llegó al lado de una sepultura que tenía en la cabecera una piedra única, e, inclinándose, cogió las hojas secas de un rosal que crecía a su lado. Luego se quitó la gorra, bajó la cabeza y permaneció inmóvil, con la mirada fija en el suelo.


  A los pocos momentos miró alrededor e hizo a Penélope signos para que se acercara.


  —No pensaba haberla traído a usted aquí —dijo—. Casi me había olvidado de su presencia. Esta es la tumba de mi madre —dijo sencillamente.


  Ella leyó la inscripción de la losa:


  «Mary Tyson… (no pudo descifrar el otro apellido); fallecida a los cuarenta y seis años de edad. Tercera hija de lord John Medway».


  Juan se inclinó de nuevo, eligió una rosa, la arrancó de su tallo y la depositó cuidadamente sobre la sepultura; luego, sin pronunciar palabra, cogió del brazo a Penélope y se encaminó hacia la puerta.


  Antes de que él se hubiera explicado, estaban nuevamente en el centro de la población:


  —Hemos vivido aquí muchos años. Mi padre era pobre, y el clima de Vigo le sentaba admirablemente. Apenas me acuerdo de él; tendría yo seis o siete años cuando murió. Mi madre y yo pasamos aquí doce años.


  Embocaban la calle del Príncipe, cuando Juan se levantó, se acercó al pescante, y dio una dirección al cochero, y éste metió el vehículo por una bocacalle estrecha y larga. Juan pronunció una palabra y el cochero se detuvo ante una tienda.


  —Aquí vivíamos —dijo Juan señalando a la casa—. En el piso principal. Ahora parece que está vacío. Me gustaría saber si vive aún el viejo González.


  Bajó a la acera, miró por la ventana del pisó bajo, abrió la puerta de la tienda y entró. Salió a los pocos minutos.


  —El viejo murió hace cuatro años —dijo mostrando a Penélope una voluminosa llave—, pero me han dado permiso para visitar la casa, que está vacía. El viejo González era muy amigo de la pobre mamá, y juraba que nunca alquilaría el cuarto cuando nosotros nos hubiéramos marchado, y el hombre ha cumplido su promesa.


  Juan metió la llave en la cerradura de una puerta lateral, y ella le siguió por un largo y angosto pasillo y por unas escaleras muy pinas.


  —Aquí es —dijo Juan.


  El descansillo de la escalera recibía luz por un ventano muy pequeño. Juan abrió la puerta.


  —Este era el comedor.


  La habitación estaba vacía y polvorienta. Había telarañas en los rincones y una pequeña chimenea de leña estaba medio oculta por una montaña de desperdicios, pero las paredes estaban recubiertas de tableros de roble tallado, y el techo, a pesar de estar sucio y descolorido, era una hermosa obra de enlucido.


  —Estilo árabe —explicó Juan—. La casa fue al principio propiedad de un comerciante de Málaga que trajo obreros moros para decorar los techos.


  Él la condujo por todas las habitaciones, deteniéndose con frecuencia para indicarla algún detalle particular que su memoria asociaba con su madre.


  No se le ocurrió a Penélope que él parecía confiar demasiado en el interés que a la joven le despertaran los primeros años de su vida. El caso era que ella estaba muy interesada, profundamente interesada.


  —Ahora, si sabe usted bajar —dijo Juan—, voy a permanecer solo, aquí, cinco minutos entregado a mis recuerdos. Quiero aclarar definitivamente ciertas cosas en mi mente, y no conozco para ella atmósfera más propia que estas habitaciones tan queridas.


  Ella asintió, comprensiva, y se encaminó a la escalera.


  Había llegado al descansillo y ponía el pie en el primer escalón cuando oyó voces que venían de abajo.


  —Puede usted verlas, desde luego; son unas habitaciones muy grandes; pero ahora las están viendo un caballero y una señora. Mi padre nunca habría consentido en alquilar ese piso, pero conmigo es otra cosa. Los tiempos son difíciles y hay que ganar dinero.


  —Tiene usted razón —contestó una segunda voz, y Penélope se echó hacia atrás, estupefacta y aterrada.


  En el acto reconoció aquella voz: ¡era la de Arturo Dorban!


  —¿Subimos?


  Esta era la voz de Cynthia. Apenas la oyó, Penélope entró como una tromba en la habitación donde Juan estaba sentado, en el marco de la ventana, con las manos cruzadas sobre una rodilla y sumido en profundos pensamientos, con la cabeza baja. El marinero se puso inmediatamente en pie.


  —Hay gente abajo…


  —¡No quiero verlos! ¿Quiénes son?


  —¡Mister y Mrs. Dorban!


  Juan lanzó una exclamación.


  —¡Dorban aquí!


  Corrió a la puerta, la abrió y quedó inmóvil en el descansillo escuchando el ruido de las pisadas que subían, y luego la llamó con señas, y subieron en silencio al piso superior, deteniéndose en el otro rellano de la escalera.


  —No haga el menor ruido —murmuró él—. Apriétese contra la pared.


  La voz de Cynthia llegó hasta ellos.


  —Pero, oye, Arturo, ¿cómo se le ocurrió meterse en este zaquizamí? —preguntó con petulancia—. ¿Y cómo se las arregló para vivir aquí?


  —Hay muchas razones que explican su venida y muchos modos por los que pudo venir —contestó Arturo—. Juraría que no me equivoco. Esta mañana llegó también un yate: tengo que verlo de cerca.


  —Dispénsenme —dijo la voz del español—. Voy a avisar a la señora y al caballero que están ustedes aquí.


  Al parecer, estaban en el descansillo inferior, pues Juan y Penélope oyeron los pasos del dueño de la casa que entraba en el piso. Salió a los pocos momentos.


  —Se han ido —dijo con voz que temblaba de indignación—. Y con ellos se ha ido la llave, que le dije al marinero que me devolviera…


  —¿Al marinero? —interrumpió Arturo Dorban—. ¿Qué marinero es ése?


  Entonces debieron entrar todos en la habitación. Juan alargó la cabeza cautelosamente y vio que el descansillo estaba vacío.


  —¡Ahora! —dijo.


  En dos segundos llegaron al rellano del principal y siguieron bajando como locos. Oyeron voces arriba y pasos apresurados cuando Juan cerró de golpe la puerta de la calle y echó la llave. Dijo algo en español al cochero y el coche arrancó a velocidad espeluznante y en pocos minutos los depositó en el muelle. Apenas había el cochero parado al sudoroso caballo, cuando Juan se aplicaba vertiginosamente a arrojar los paquetes a una lancha que estaba amarrada allí mismo.


  Puso un billete de Banco español en la mano del atónito conductor, bajó corriendo los escurridizos escalones y casi arrojó a Penélope a la barca. Mientras surcaban las aguas a toda velocidad, él volvía la cabeza de vez en cuando, y pronto vio lo que estaba esperando. Un segundo coche se unió al primero, y la joven reconoció al hombre que saltó a tierra.


  —¿Es ése Arturo Dorban? —preguntó Juan.


  —El mismo.


  —Me hubiera gustado ver más de cerca a ese caballero —declaró pensativamente Juan, y al cabo de una pausa.


  —Yo me pregunto si no habremos hecho añicos la organización del viejo Orford.


  Rió entre dientes, aunque para él no fuera aquello motivo de risa.


  La lancha se acercó al yate, y la muchacha saltó a la escala antes que él.


  Un grupo siniestro, constituido por Bobby Mills, el capitán y James Xenócrates Orford, estaban esperando su llegada.


  —Hemos tenido un mal encuentro en la población —dijo Juan sin más preliminares.


  —No habrá sido Dorban, ¿eh? —preguntó mister Orford.


  —Lo ha adivinado usted. Yo no le vi; pero miss Pitt le vio con toda claridad, y en este momento está buscando frenéticamente una lancha que le traiga al «Polyantha», por lo cual creo que sería una excelente idea salir de este puerto «ipso facto».


  —Usted cree, ¿verdad? —chilló. Mr. Orford intentando ser sarcástico—. Muy bien. ¿Está usted dispuesto a que nos vayamos sin Hollin?


  —¿Sin Hollin? —exclamó estupefacto Juan.


  —Repito que sin Hollin —recalcó Mr. Orford—. Salió del barco cinco minutos después que ustedes, solo, en un bote. No le vimos hasta que estaba cerca del muelle, y si en este momento no está completamente borracho y tirando tiros por las calles de Vigo, me declaro hombre feliz y extraordinariamente sorprendido.


  Los dos interlocutores se miraron consternados, y fue el capitán quien propuso una solución.


  —Podríamos levar anclas y pararnos en alta mar —dijo. Tan pronto como anocheciera enviaríamos a tierra un par de hombres en la gasolinera para que recogieran a Hollin, pues es evidente que no podemos dejarle en Vigo.


  —¿Y después? —preguntó sombríamente mister Orford.


  El viejo capitán se encogió de hombros.


  Stamford Mills se separó de grupo y se encaminó a popa con un anteojo marino debajo del brazo. Asestó el aparato contra la costa y examinó detenida y cuidadosamente a un pequeño grupo que gesticulaba en el muelle.


  El capitán se dirigió al puente de mando cuando él volvió.


  —Un momento, capitán Willit —le dijo Bobby—. Creo que nuestra preocupación se va a disolver como un terrón de azúcar en el agua. Nuestros arrojados amigos se dirigen a bordo.


  Orford, que lo había oído, lanzó una exclamación de sorpresa, y cogiendo el anteojo de manos de Bobby examinó el muelle. Luego suspiró profundamente.


  —El Señor los ha puesto en nuestra mano —dijo piadosamente.


  Un cuarto de hora después, una barca tripulada por un remero sudoroso, Cynthia Dorban y su marido, tocaba la escala de babor del «Polyantha».


  —¿Pregunta usted por el capitán? —preguntó el marinero que les recibió—. Sí, señor, suba usted a bordo.


  Cynthia tomó la mano del hombre, y, ayudada por él, puso el pie en la cubierta; pero Arturo no la siguió inmediatamente.


  —¿Crees tú que es prudente, Cynthia? —la preguntó—. ¿Y si está a bordo de ese barco?


  Cynthia plegó sus labios duros.


  —El único miedo que tengo es que no se encuentre aquí —contestó significativamente; y con cierta repugnancia él la siguió.


  Cynthia no conocía a Mr. Orford, y al ver a aquel hombre benévolo, con una gorra de marinero disolutamente caída sobre el ojo derecho y un largo cigarro puro en la comisura de los labios, quedó un poco cortada, pues mister James Xenócrates Orford difundía, con su sola presencia, una atmósfera de opulencia e inocencia.


  —¿Es usted el capitán? —preguntó Cynthia con su más dulce sonrisa.


  —¡Oh! No, no soy el capitán —contestó mister Orford, a quien repugnaba la mentira—. Soy el propietario del yate.


  —Entonces podrá usted ayudarme mejor que el capitán. Le presento a mi marido, Mr. Arturo Dorban, y tenemos motivos para creer que ha entrado en este barco un hombre…


  Y entonces Cynthia se calló repentinamente, y por un momento perdió su sangre fría. Al volver la cabeza había visto a una muchacha sentada en una butaca y con la mirada fija en los recién llegados.


  —¡Dios mío! —murmuró Cynthia—. ¡Mira, Arturo, mira!


  La cara de El Slico adquirió un malsano tinte amarillo.


  —¡Vuélvete enseguida! —dijo, conteniendo el aliento, y cuando dio media vuelta se encontró con un marinero que le cerraba el paso.


  Y entonces la suave voz de Mr. Orford hizo comprender a aquella pareja la realidad de su embarazosa situación.


  —Algo me dice que van ustedes a estarse quietos. Me repugna tener que emplear la fuerza aquí en el puerto de una nación probablemente amiga.


  Su mirada no tenía ya nada de benévola.


  —Si tienen ustedes la bondad de entrar por esa puerta de la izquierda y bajar la escalera de la cámara, dentro de un momento seré, con ustedes y tendremos una pequeña conversación —continuó Mr. Orford en tono persuasivo—. Si se resisten tendré que recurrir a la violencia, aunque esto repugna a mis más finos sentimientos. ¡Vamos! ¡Vivo!


  Su voz melosa se convirtió de pronto en un ladrido amenazador.


  Arturo Dorban fue el primero que se dio cuenta de que la situación era inevitable, y sin decir una palabra se volvió y, bajando la escalera de la cámara, entró en el salón.


  Su esposa le siguió, un poco aturdida.


  Mister Orford cerró la puerta de la cámara e hizo señas a sus invitados de que tomaran asiento.


  —Vamos a hablar con claridad Mr. Dorban —dijo—. Ustedes buscan a alguien que dicen que se encuentra a bordo de este yate. Me parece que hay aquí otra persona a quien ustedes no esperaban ver; pero debo decir que esta persona es un accidente.


  —Supongo que sabrá usted que lo que está haciendo con nosotros es un acto de piratería, que está penado.


  Con un gestó sublime, Mr. Orford interrumpió a Arturo Dorban.


  —Hace tanto tiempo que soy miembro de una sociedad transgresora de la ley, que podría alegar la disculpa de la ignorancia de ésta. Pero, mire usted, señor, da la casualidad que sé perfectamente que en este momento estoy faltando a tres leyes bien distintas; pero ¿qué importa una ley más o menos?


  —¿Quiere usted decirme lo que pretende hacer con nosotros? —preguntó Cynthia, que estaba intensamente pálida.


  —Simplemente, rogarles que sean mis huéspedes en esta pequeña jira marítima; vamos ahora camino de las islas del Mar del Sur. Les voy a ceder mi propio camarote, y no me recato en confesar que me repugna mucho tener que dejarlo; es uno de los más lujosos del «Polyantha», y el lujo es mi debilidad.


  —Supongo que no se imaginará usted ni por un momento que nuestra desaparición va a pasar inadvertida —dijo Arturo Dorban—. He notificado a la Policía el objeto de mi visita, y el vicecónsul inglés…


  —No ha notificado usted absolutamente a nadie —interrumpió Mr. Orford con suma amabilidad—. No ha tenido usted tiempo, pues el tren que le trajo llegó a las once, y ahora son las doce. He estado reflexionando sobre ello mientras bajaba la escalera de la cámara. Necesitó usted un día para llegar a Londres, y vino de París a Madrid —no podía dejar de hacerlo a menos que tomase un aeroplano—. Hay un tren que sale de Madrid para Vigo por la mañana temprano, pero no pudo usted haber llegado a tiempo para tomarlo, ni siquiera haciendo el cambio en Valladolid. Había antes un empalme en Valladolid; se podía empalmar a las cuatro de la mañana, si llegaba el tren a tiempo; pero esta línea la suprimieron durante la guerra. También podía usted haber ido por Coruña, pero este itinerario le habría hecho llegar a Vigo a las dos de la tarde. Por tanto, no ha visto a nadie, y esa mentira no pasa.


  —¿Qué se propone usted hacer con nosotros? —preguntó nuevamente Cynthia.


  —Voy a encerrarles en ese camarote, y si son formalitos, lo pasarán divinamente. Si no lo son…


  Mister Orford movió tristemente la cabeza como si le resultara dolorosa la sola anticipación de las consecuencias.


  Mientras tanto Juan estaba hablando con el paciente barquero, que con la embarcación amarrada a la escala del «Polyantha» esperaba la vuelta de sus pasajeros.


  —El señor le envía a usted esto —le dijo Juan en castellano—. Se queda a comer aquí.


  —¿Tendré que volver luego? —preguntó el barquero entusiasmado, porque la propina que le daba Juan era muy superior a sus esperanzas.


  —No hace falta. Nosotros llevaremos a los señores al muelle —contestó Juan con gravedad.


  El barquero se alejó contentísimo.


  Poco tiempo después marchó a tierra una expedición encargada de la doble misión de buscar a Mr. Hollin y traer al «Polyantha» el equipaje de los Dorban. Fue la práctica Cynthia quien había sugerido esta última idea. Y al confesar que tenía el equipaje en consigna en la estación, confirmó las teorías de mister Orford.


  —Sería una tontería emprender este viaje idiota sin el equipaje —dijo ella a su marido en la intimidad del camarote—. ¿Te registraron a ti?


  —Sí, pero no me encontraron nada. Tuve tiempo de echar la pistola debajo del sofá. Ni Orford, que me estaba mirando, se dio cuenta de ello. ¿Y a ti?


  —Me registraron el bolso y no encontraron nada más que el dinero del viaje. No podían encontrar nada más. Arturo, él está a bordo.


  —Claro que está a bordo —contestó irritado Arturo Dorban—. Supongo que no te imaginarás que hubiera dado este paso si él no estuviera. Ya sabía yo que hacía una tontería al salir de la barca. Hemos caído a ciegas en el lazo más palpable…


  Pero Cynthia Dorban no presentaba oído a sus reproches. La presencia de Penélope Pitt a bordo del yate la había trastornado por completo. Ella estaba convencida de que Penélope había muerto, y había experimentado casi un desmayo al verla viva y muy viva, precisamente en el «Polyantha» y, probablemente, asociada al único hombre en el mundo cuyo encuentro había de ser fatal para los planes de Cynthia.


  —¿Qué estará haciendo aquí? —preguntó Arturo Dorban, volviendo al tema de los pensamientos de su mujer.


  —Sabe Dios —contestó Mrs. Dorban—; pero es una coincidencia verdaderamente trágica.


  Arturo se tiró de su bigotito negro.


  ¿Crees que ella estará enterada?


  —¿Pero crees tú que huirían de nosotros si ella estuviese enterada? —replicó sarcásticamente su esposa—. Y el hecho de que se encuentre a bordo no tiene nada de misterioso; indudablemente la recogieron en el mar. Esto explica por qué nuestra gasolinera estaba vacía cuando la encontraron; ¡pero mira que ir a recogerla precisamente «él»!


  Cynthia se sentó en el amplio sofá, con las rodillas dobladas y las manos cruzadas por debajo de ellas, sumiéndose en profundas meditaciones.


  —Creo que las cosas no pueden ir mejor de lo que van —dijo al fin.


  Arturo Dorban, que estaba vaciando un baúl, la miró sorprendido.


  —¿Qué demonios quieres decir?


  —Están aquí con nosotros Penélope y Bobby Mills; ¿pero quién es el hombre gordo?


  De pronto, Dorban abandonó su trabajo, se enderezo, miró a su mujer y silbo suavemente.


  —¡Hollin! —dijo—. Aquí debería estar, naturalmente. ¿Recuerdas lo que nos dijeron en Londres de Hollin? Si es cierto…


  —Sí. Estaba pensando en Hollin. ¿No ves, Arturo que si Hollin es la clase de hombre que dicen puede sernos providencial? ¿Dónde pusiste la pistola?


  Arturo la sacó de debajo del sofá, y Cynthia la tomó se levantó la falda y guardó el arma en un bolsillo que tenía en la enagua.


  —Sí, todo sale a pedir de boca —dijo.


  CAPITULO XIII

  

  LA DETENCIÓN DE HOLLIN


  Mister Hollin había pasado un día sumamente agradable. Había empezado bien, descubriendo la cartera de Mr. Orford en su camarote. En la excitación producida por el anclaje, y cuando el hombre fornido había salido a cubierta, más molesto que interesado por el desembarco de Penélope Pitt y su escolta, Hollin había practicado un escrupuloso reconocimiento en el camarote del hombre grande, y el resultado había sido eminentemente satisfactorio, porque en la cartera había veinte billetes de cinco libras. Uno de los botes del «Polyantha» que casualmente estaba bajado, proporcionó a Mr. Hollin la ocasión de abandonar el yate, y todo lo que siguió fue natural e inevitable. Cambió los billetes por dinero español y se creyó el amo de Vigo.


  A las dos de la tarde Mr. Hollin estaba completamente ebrio y dormía su temprana indiscreción en la trastienda de una pequeña taberna, cuyo propietario consentía gustoso en dar hospitalidad a un hombre cuyos billetes le prometían una tarde provechosa.


  Era casi anochecido cuando despertó con una sed irresistible. Una botella de vino blanco, que trasegó toda entera, le puso en un agradable estado de ánimo. No conocía una sola palabra castellana, pero esto no le pareció obstáculo para lanzarse, titubeando, a la calle con las manos en los bolsillos, la cara encendida y en la víscera que él llamaba corazón un deseo furioso de aventura.


  Casi enseguida encontró los buenos oficios de un guía, uno de esos inaguantables individuos que se encuentran en todas las poblaciones del Continente. Hablaba inglés con un terrible acento manchesteriano, y Mr. Hollin lo recibió como a un amigo.


  —Es usted el fulano a quien he estado todo el día echando de menos —le dijo dándole un abrazo—. Enséñeme cosas. Tengo mucho dinero… Lléveme a los cabarets… Las mujeres son mi debilidad.


  Fueron aparar a uno de los barrios bajos de la población, a una pequeña «fonda»[2], donde unos hombres arañaban unas guitarras y unas mujeres vestidas muy elocuentemente bailaban danzas españolas que fueron populares en un época menos culta y más indecorosa. Mr. Hollin estaba en sus glorias, sentado ante una mesa materialmente cubierta de botellas de Rioja, whisky insípido y champaña barata, con una muchacha sentada en cada rodilla y yantando a voz en cuello una balada sentimental sobre «su madre, tan viejecita y tan arrugada», cuando se le acercó un hombre que, evidentemente no era español; un hombre alto, de edad madura, cuyo sola tiesura debió de haber puesto en guardia a Mr. Hollin, si éste no hubiera estado de un humor tan excelente.


  —¿Es usted inglés? —preguntó el desconocido acercando una silla a la mesa.


  —Sí, camarada, soy inglés. «Ostraliano», para hablar con propiedad. Beba lo que quiera.


  El desconocido se sirvió una modesta cantidad de una botella que, al menos tenía un rótulo con la palabra «whisky», y bebió de un trago el veneno.


  —¿Cuál es su barco? —preguntó luego negligentemente.


  —¿Mi barco? —repitió Hollin frunciendo el ceño—. No sé lo que quiere usted decir.-


  —Usted es un marinero, ¿verdad? Sólo los marineros vienen a Vigo.


  —Lo soy y no lo soy —respondió gravemente Hollin—. Soy marinero, pero también soy pasajero. Y usted, que tanto pregunta, ¿qué es? —preguntó con repentina violencia.


  —¡Oh! Yo no soy más que un… viajero.


  —Pues dedíquese a viajar —dijo, a voces Hollin, cuyas sospechas se habían despertado—. No intente meter las narices en mis asuntos, porque esto lo considero como una libertad.


  —Dispense usted —contestó el otro sonriendo bondadosamente—. Bebamos, que esto es gloria.


  Se sirvió una nueva ración de whisky y la bebió a sorbitos, Hollin, ablandado se prestó a dar más informes de sí mismo.


  Pronto su invitado dio una excusa y se retiró a su mesa. El guía se inclinó y llamó la atención del borracho, que en aquel momento estaba mirándose en los ojos de una muchacha.


  —Ese individuo es un detective inglés —murmuró, e inmediatamente desapareció la borrachera de Hollin.


  —¿Cómo lo sabe usted?


  —Llegó esta mañana. Uno de mis amigos le ha servido de intérprete —contestole el guía.


  Por el brumoso cerebro de Hollin corrió una ráfaga de aprensión.


  —¿Un detective? —preguntó, sintiéndose a disgusto—. ¿Y qué ha venido a hacer?


  —No lo sé. Anda buscando un hombre… Ha estado haciendo pesquisas sobre algunos ingleses que suelen venir a Vigo.


  Hollin se frotó la barbilla, mal afeitada, y miró a través del ahumado salón al sitio donde estaba sentado el hombre alto, absorto, al parecer, en la lectura del «Heraldo de Madrid».


  —Escuche, camarada —dijo en voz baja al guía—; averigüeme su nombre. Tengo idea de que lo conozco.


  —Es un apellido raro. Se llama Spinner.


  —¡Diablos del infierno! —exclamó Hollin—. Ya decía yo que le conocía.


  Estaba ya completamente sereno y tan alerta como le permitía su lento cerebro. Bebió de un trago el contenido de una copa, llamó furtivamente al camarero, pagó el gasto y salió de la taberna con su guía. Al mirar disimuladamente con el rabillo del ojo, vio que el detective se había levantado y le seguía.


  —Tome esto —dijo Hollin poniendo un billete en las manos del guía—. Dele conversación al fulano ése. Yo tengo que ver a un amigo.


  Emprendió la fuga por la calle mal alumbrada, metiéndose a ciegas por las bocacalles, buscando frenéticamente la vía principal. Durante un cuarto de hora estuvo perdido en un laberinto de callejuelas, y como no conocía ni una palabra castellana y no podía preguntar por el camino más corto para ir al muelle, donde había dejado su bote, tuvo que orientarse sin ayuda ajena.


  Al cabo de media hora se encontró en una calleja desde la que se veía el mar.


  Llegó al muelle… No había un alma a la vasta. Buscó su bote y al verlo mecido por la marea lanzó un profundo suspiro de satisfacción.


  Había puesto ya el pie en el primer escalón cuando alguien le tocó el hombro, y era tal el estado de sus nervios, que lanzó una exclamación de terror.


  —No se asuste, hombre.


  En el acto reconoció la voz. Era el detective.


  —Le estaba esperando aquí para hablar con usted —dijo Mr. Spinner—. Seguramente usted no me vio.


  —No, no le vi —dijo Hollin, respirando agitadamente—. Pero ahora estoy ocupado; tengo que ir a mi barco.


  —¿Cuál es su barco? —preguntó el otro con indiferencia.


  —El «Moos Rose» —contestó con volubilidad Hollin—. De Swansea, ¿sabe usted? Swansea es un puerto de Gales.


  Era el nombre del único barco que conocía. Más que un barco era un yate de placer que Hollin había visitado en una ocasión por cuestiones de negocios.


  —El «Moss Rose», ¿eh? —preguntó Spinner pensativamente—. No sabía que estuviera en la bahía de Vigo.


  Hollin hizo ademán de pasar de largo.


  —No puedo detenerme —explicó—. Me dijo el capitán que estuviera de vuelta a bordo…


  Pero una mano firme le agarró por el hombro y le hizo retroceder hasta el muelle.


  —Usted me conoce. Soy Spinner, de Scotland Yard. Y usted es Hollin.


  —Nada de eso; me llamo Jackson —contestó Hollin en voz alta—. No sé nada de Scotland Yard.


  —Se llama usted Hollin —replicó el paciente Spinner—, y le voy a llevar a usted a la comisaría de Policía española. ¿Dónde está su compañero?


  Hollin intentó resistir.


  —No haga tonterías, que no servirán de nada. Es usted un hombre sensible, y yo procuraré que lo traten bien.


  —Me llamo Jackson —repitió el otro con lengua estropajosa, y nuevamente quiso zafarse.


  Un silbido rompió el silencio de la noche, y en el acto el muelle apareció sembrado de guardias de Seguridad. Hollin reconoció lo inevitable y aceptó su suerte con toda la filosofía que era capaz de expresar.


  —Aquí tiene usted al hombre, sargento —dijo Spinner hablando en castellano—. Sujételo un momento mientras reconozco el bote que iba buscando; es casi seguro que tendrá pintado el nombre del barco.


  Había una sorpresa reservada para mister Spinner. El bote, que momentos antes había visto al pie de los escalones de piedra, pero que no había tenido tiempo de examinar antes de la llegada de Hollin, estaba ahora a la deriva flotando, vacío al parecer, en el centro del puerto. Spinner quedó muy intrigado. Hollin no había tenido tiempo de soltar la amarra, y él habría jurado que la barca estaba sujeta con firmeza en el momento de la detención del marinero. Sin embargo, allí estaba, apenas visible en la obscuridad. A la débil luz de las estrellas, el detective no podía ver al hombre que estaba tumbado boca abajo, atravesado sobre los bancos y utilizando sus manos como remos.


  Spinner no hizo ninguna tentativa para rescatar la embarcación. Podía recogerla la Policía local, y a este efecto hizo la petición consiguiente.


  Con unas esposas curiosamente molestas alrededor de las muñecas, Hollin fue metido a empellones en un coche y conducido a la población, maldiciéndose a sí mismo por el lío en que se había metido en el momento en que estaba soñando con la opulencia y la libertad que le habría brindado un Estado sudamericano.


  Sin los usuales preliminares interrogatorios a que estaba acostumbrado, le hicieron entrar en un edificio de un solo piso; se abrió una puerta de acero, le arrojaron a una habitación grande y obscura y la reja rechinó al cerrar detrás de él.


  CAPITULO XIV

  

  EL RESCATE


  –Han cogido a Hollin —declaró Juan.


  Su voz era tranquila, sin temblor de emoción. Parecía que anunciaba una noticia casual.


  —¡Oh! ¿Que le han cogido? —preguntó mister Orford.


  En su interior, Penélope Pitt se alegró de la noticia. No pudo apreciar inmediatamente el significado o el efecto que aquella detención producía en ella. Vagamente adivinaba que era un arresto; siempre había creído que Hollin era un criminal a quien, por algún motivo, Stamford Mills trataba de llevarse de Inglaterra.


  Estaban sentados los tres: Orford, Bobby y ella, en la cubierta de popa, cuando surgió de la obscuridad la alta figura de Juan para dar con sencillez aquella noticia interesantísima.


  —«¿Lucharemos o huiremos? Aconséjenos, Sir Ricardo» —dijo Bobby, citando al clásico.


  —Sin suscribir la teoría de que «luchar es morir», ni repetir frases heroicas como «yo jamás he vuelto la espalda al peligro» —dijo Juan tranquilamente—, opino que debemos luchar. Estamos seguros hasta la mañana, porque yo conozco bien a la policía de Vigo, y sé que no harán una cosa tan molesta como es un registro nocturno del puerto.


  Luego refirió todo lo que había visto, mientras esperaba en el bote la llegada del descarriado Hollin.


  —Yo estaba en el muelle cuando apareció la policía y, sospechando algo, me tumbé de bruces en el bote. Lo han llevado a la comisaría.


  —¿Qué es lo que propones? —preguntó Bobby—. No podemos bombardear la comisaría.


  Juan negó con la cabeza.


  —Es un trabajo para una persona, y yo estoy dispuesto a emprenderlo. Es un plan que he madurado mientras remaba hacia el yate. Diga, Orford, ¿hay a bordo trajes de máscara?


  —Hay un montón de ellos —contestó mister Orford—. Pero no va usted a hacer este trabajo sólo; hay que organizar…


  —Lo he organizado yo —interrumpió Juan—. No en balde he pasado muchos años en esta cuidad, asimilando inconscientemente una gran cantidad de hechos. La policía está de guardia toda la noche, y las patrullas no se relevan hasta las seis de la mañana. En el cuartelillo de la policía hay tres personas: un funcionario de Vigilancia, un sargento de Seguridad y un hombre que hace de carcelero. Yo lo sé porque uno de mis alumnos —yo daba aquí lecciones— era agente de Vigilancia con temperamento artístico, y hay pocas cosas relacionadas con la policía que yo ignore.


  Mr. Orford suspiró.


  —Vaya usted, pues —dijo—. Puesto que usted es el que nos ha metido en este lío, me parece muy acertado que sea usted quien nos saque de él. Ha desbaratado usted mi obra maestra, joven amigo, y me parece que lo menos que puede hacer es tratar de recomponerla.


  Cuando Juan hubo desaparecido, un profundo silencio reinó entre el grupo, silencio que rompió Penélope.


  —¿Qué es lo que ha hecho Hollin? —preguntó.


  —Pregunte usted mejor qué es lo que no ha hecho —contestó rencorosamente Mr. Orford—. No hay nada que ese niño haya dejado de hacer, desde asesinar a un hombre hasta volar una caja de caudales. Y no tiene un cerebro mayor que el de un mastodonte paleolítico. ¡Es terrible pensar en esto!


  —Pero si es un sujeto tan poco recomendable, ¿por qué preocuparse por él? —preguntó Penélope.


  Enseguida comprendió que había dicho una tontería, aun cuando el silencio de muerte que siguió no lo hubiese advertido de su indiscreción. La joven estaba maravillada. Veía que Juan iba a correr un riesgo terrible por salvar a un hombre que ella misma reconocía que era un criminal de la más baja mentalidad. Era aquél otro de los misterios del «Polyantha», de la serie de misterios entre los que estaba la huida por el Canal de la Mancha, los aeroplanos caídos al mar, el narcótico que le dieron y la pasmosa aparición de Cynthia Dorban.

  


  El inspector Spinner sostuvo una larga, pero infructuosa conversación con el detenido en el calabozo de la comisaría de Vigilancia de Vigo. Más que una conversación fue un monólogo, pues Hollin mantuvo un silencio obstinado, y sólo habría la boca para negar las afirmaciones del inspector.


  —Me llamo Jackson —dijo por vigésima vez—, y le denunciaré por lo que ha hecho. Ha cometido usted un delito, eso es. ¡Prender a un pobre marinero y llevarle a la cárcel por una cosa que no ha hecho!


  —Realmente no es en la cárcel donde debía usted estar, sino en el cielo —dijo el aburrido Inspector—. Bien, volveré a verle por la mañana, y entonces es posible que le presente a un amigo suyo.


  —Yo no tengo amigos —replicó Hollin—: Le repito que no sé de qué me está hablando.


  La verja de acero se cerró cuando hubo salido el inspector, y Hollin se acomodó en su duro camastro para dormir.


  Eran las tres menos cuarto, y la noche estaba obscura, con el cielo encapotado. Una lluvia menuda encharcaba las calles, y un viento frío obligó al sensible oficial de guardia a coger su abrigo y embutirse confortablemente en él. El sargento que hacía las veces de auxiliar, y que se le había anticipado en este acto, dormitaba de bruces sobre la mesa con la cabeza entre los brazos, y únicamente el solemne tic-tac del reloj y el irregular batir de la lluvia contra los cristales perturbaban el silencio de la noche.


  El reloj acababa de dar una campanada, cuando llamaron suavemente con los nudillos en la puerta de la oficina. El sargento no oyó el golpe, hasta que le despertó de su somnolencia la voz de su superior.


  —Abra la puerta —dijo el oficial de guardia, y el sargento se levantó lanzando un gruñido, cruzó la habitación y dio vuelta a la llave en la cerradura.


  Abrió la puerta.


  —¿Quién es? —preguntó ásperamente.


  La obscuridad no permitía ver al exterior.


  —Soy yo —contestó una voz profunda y sepulcral.


  El sargento abrió la puerta del todo, y, la figura que estaba en el umbral entró en la habitación, cogió el borde de la puerta de la mano del sargento y la cerró de golpe.


  El policía se levantó, con la boca abierta, y se quedó mirando al visitante.


  A excepción de la capa negra que le colgaba de los hombros, el intruso llevaba de pies a cabeza un traje escarlata que le ajustaba como un guante. Un antifaz negro cubría la parte superior de su cara, y una pluma de gallo le caía del casquete que le ceñía el cráneo. Pero más que la siniestra aparición de Mefistófeles en plena noche, lo que dejó sin habla al policía fue la pistola que llevaba en la mano y que alzó apenas entró.


  —Van ustedes dos a ir a los calabozos —dijo perentoriamente el recién llegado, mientras cerraba con llave la puerta—. Y tengan entendido que al que levanté la voz le dejo seco de un tiro. ¿Está claro?


  —Bastante —murmuró el funcionario, que había recobrado la calma—. Pero en buen lío se está usted metiendo, amigo.


  —Menos conversación. ¡Anden! ¡A los calabozos!


  La pareja entró en un largo pasillo que conducía a las celdas. En un pequeño vestíbulo estaba el carcelero durmiendo como un bendito.


  —Cójale la llave; no hay necesidad de despertarle —dijo el de la pistola—. Ahora abra la puerta de la celda donde está durmiendo el marinero, y sáquelo afuera.


  El funcionario le miró ceñudo, cerró los puños y se enderezó.


  —Puede usted disparar si quiere; yo no haré…


  La figura roja levantó la pistola y le puso el cañón a un palmo de la frente. A partir de entonces no hubo dificultad.


  Medio dormido, Hollin salió al pasillo, quedando estupefacto ante aquella extraña aparición.


  Juan sólo esperó el tiempo necesario para cortar los hilos del teléfono; luego arrastró a la calle al atontado Hollin, cerró la puerta con llave y tiró ésta en mitad de la calle.


  —Ahora, Hollin, corre como un demonio —dijo.


  —¡Ah! ¿Pero eres tú? —exclamó atónito Hollin, que no estaba acostumbrado a ejercicios violentos—. ¿Por qué no has traído un coche?


  —¿Qué tonterías estás diciendo? —le silbó el otro en el oído—. Contén hasta la respiración si quieres que nos salvemos.


  Pasaron por delante de un guardia, que metido en un portal se resguardaba de la lluvia, y que no hizo más que darles un soñoliento «Buenas noches» cuando pasaron andando, pues Juan había visto desde lejos la punta incandescente del cigarrillo del guardia y había aminorado la marcha que traían.


  Alboreaba cuando Hollin pisaba la cubierta del «Polyantha», y apenas había puesto el pie en el yate cuando oyó el ruido de la hélice. El buque se ponía en camino hacia la salida de la bahía de Vigo.


  —Y ahora, animalucho —dijo Juan, imponente a pesar de su ridículo disfraz—, cambiate de ropa inmediatamente. Vas a hacer un viajecito conmigo.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó el otro, amenazador.


  —Quiero decir que el «Polyantha» será registrado apenas llegue a alta mar, y, naturalmente, ya tendré yo buen cuidado de que no te encuentren a bordo.


  Hollin se alegró de hallarse nuevamente en su camarote, porque allí estaba en seguridad. Había ocultado cuidadosamente los dos enormes revólveres que llevaba siempre en su cinturón, y los encontró donde los había dejado. Al entrar en el salón encontró a Juan, que se había transformado rápidamente, y le estaba esperando, y con él estaban Penélope Pitt y dos desconocidos, un hombre y una mujer.


  La mujer hablaba con volubilidad.


  —Eso es vergonzoso —decía con voz chillona—. Yo no saldré del barco.


  —Hará usted lo que le digan —replicó Juan.


  Había en su tono una dureza que Penélope Pitt nunca había percibido hasta entonces.


  El malestar, si es que lo hay, no durará más que un día. Por el contrario, el perjuicio que a mí se me causaría si la policía viniera a bordo del «Polyantha» y nos encontrara aquí, duraría muchísimo más de un día.


  —Óigame, Mrs. Dorban —añadió, fijando en ella su mirada grave—, tengo más que sospechas de que ustedes dos son los responsables de la tragedia de mi vida. No llego a comprender cómo se fraguó el plan, pero ya aparecerán las pruebas, y ese día habrá llegado para ustedes el momento de ajustar cuentas. Por lo menos, sí conozco vuestro motivo. Todavía está por descubrir si ustedes entraron o no en este plan, pero me puso al borde del infierno. Fíjese en lo que le digo: nada me detendrá, y me portaré implacablemente con ustedes, si es necesario.


  Juan se calló, miró a la mujer, luego a Arturo Dorban y, por último, fijó su mirada en Hollin.


  —Antes de que el «Polyantha» salga de la bahía de Vigo se detendrá y nos desembarcará a nosotros cinco esta pareja, miss Pitt, tú, Hollin y yo. Hay una cueva escondida inaccesible excepto por el mar. Conozco el sitio, porque allí jugaba yo de niño. Estaremos allí veinticuatro horas, puede que más. El «Polyantha» nos recogerá cuando pueda. Indudablemente, al yate lo detendrán y lo registrarán, y es muy necesario que no encuentren a bordo a ninguno de nosotros. ¿Entiendes, Hollin?


  Bajó la mirada hasta los revólveres que el hombre llevaba colgados al cinto, y sonrió. Luego llamó por señas a Penélope y salió a cubierta, seguido de la joven.


  —Créame, miss Pitt, que siento de veras causarle esta molestia —le dijo—, y después del imperdonable trato que le hemos dado no es noble causarle más trastornos. Sin embargo, esta aventura no será tan desagradable como ha parecido a nuestros amigos en estas heladas horas de la madrugada. La cueva es impermeable, es un sitio delicioso y llevaremos comestibles en abundancia.


  —A mí no me importa —contestó Pen—. Óigame, Juan. Supongo que debo seguir llamándole Juan, aunque estoy segura de que no es éste su nombre… Óigame, Juan: ¿no se franqueará usted un poco conmigo y me dirá al fin cuál es el significado de todo este misterio?


  Él vaciló un momento, y contestó:


  —Tengo absoluta confianza en usted; algún día le explicaré todo.


  En verdad no había motivo para que la consciencia de la confianza que tenía en ella hiciera salir los colores a la cara de la joven, y le diera una sensación de completa realización. Estaba intrigada, y por primera vez en su vida se encontró ante un enigma. Esta sensación de haber realizado algo tuvo su reacción en una sensación de disgusto. ¿Por qué estaba ella colocada de tal modo que había despertado la confianza de él?


  Pen estaba casi jovial cuando, envuelta en un pesado abrigo de pieles, protegido a su vez por un impermeable, bajó por la estrecha escalera de babor y embarcó en la oscilante gasolinera.


  Cynthia y Arturo Dorban estaban ya allí, acurrucados en la proa. Hollin, con su arsenal ostentosamente desplegado, había ocupado el asiento más confortable a popa, pero se le ordenó secamente que marchara a proa y dejara el sitio a miss Pitt.


  —¿Está todo? —preguntó Mr. Orford desde el yate.


  —Todo está, señor —contestó jovialmente Juan, y un momento después la pequeña gasolinera, peligrosamente sobrecargada, como sabía Juan, se encaminaba cabeceando hacia la costa.


  Juan enfiló la roda de la embarcación hacia la pequeña playa de suave pendiente, y los pasajeros desembarcaron como pudieron… todos, excepto Penélope. Juan se metió en el agua hasta las rodillas y la llevó a tierra en brazos.


  —Terminado esto Simpson —dijo al marinero encargado de la lancha—. Puedes volver al yate.


  —Buena suerte, señor —contestó el hombre.


  CAPITULO XV

  

  LA CUEVA


  Juan se puso a la cabeza de la partida, y sin vacilar se dirigió a los acantilados. Penélope, que le seguía, vio una grieta estrecha y obscura abierta en la roca.


  —Por aquí se entra en la cueva de los ladrones —dijo Juan—. Creo conveniente entrar, desde luego, porque la marea está subiendo y el agua suele inundar el piso. Más allá encontraremos una especie de plataforma natural, donde estaremos secos y a gusto.


  Dejó en el suelo la gran cesta, que había traído del yate, la abrió, sacó una linterna y encendió el pábilo. La cueva era profunda y estrecha, y al volver la cabeza vio Penélope que la entrada estaba dispuesta de tal modo que la luz no podía ser visible desde el mar.


  La joven calculó que el techo de la caverna estaría a unos cien pies sobre ellos. Delante de ella había una plataforma de roca a la que se había referido Juan, que saltó a ella, y luego alargó la mano para ayudar a Penélope.


  A aquella plataforma daban tres aberturas, distintas, colocadas tan simétricamente que parecían obra del hombre.


  —No conducen a ningún sitio en particular —explicó Juan—, pero si mi memoria no me es infiel, la caverna de la izquierda será un admirable dormitorio para mistres Dorban y su marido. Usted podrá acomodarse en ésta, miss Pitt. Tiene usted a su disposición media milla de caverna para pasear, y les daré a cada uno de ustedes una linterna, que será indispensable después de la puesta del sol.


  Penélope no había hablado una palabra con Cynthia, y se imaginaba que la mujer no se atrevería a hablarle. Por eso se asombró y se indignó cuando le dijo Cynthia, con su más graciosa sonrisa:


  —¿Cómo demonios llegó usted a embarcar en este maldito yate, Penélope?


  Juan acudió en auxilio de la trastornada muchacha.


  —No tendrá usted la menor comunicación con miss Pitt —dijo severamente—. Cualquiera que sea el desenlace de este asunto, estoy resuelto a que sufra usted el castigo del acto más vil de su vida, Mrs. Dorban.


  —Debo recordarle que está usted hablando con mi esposa —dijo Arturo Dorban, rompiendo su largo silencio—. Y en cuanto a miss Pitt, se ha portado de un modo abominable. Ha hecho las acusaciones más temerarias contra mi honor…


  Juan soltó la carcajada.


  —¡Qué gracioso es usted Slico! ¡Su honor! Un fullero barato, camarada de todos los estafadores de Europa… ¡Su honor!


  Mr. Dorban no pareció afectarse grandemente.


  —Lo que yo sea o haya sido nada tiene que ver con la cuestión —replicó—. En cambio, yo bien sé lo que es usted.


  Penélope se quedó mirando al hombre; había en su tono una amenaza que ella no pudo comprender. El misterio del «Polyantha», iba gradualmente estrechándose, hasta reducirse al misterio de Juan el marinero.


  —De una cosa sí que puede usted estar seguro —dijo Juan con tranquilidad—. Si yo le conociera tan definitivamente como usted me conoce a mí, creo que Mr. Arturo Dorban lo iba a pasar bastante mal. Y ahora le agradeceré mucho que tenga la bondad de no hablar más.


  Sacó de la cesta una pequeña caja oblonga, rebuscó en ella y encontró una caña de pescar, de la que pendía un largo alambre, y desapareció con ella por la boca de la cueva. Regresó al cabo de un cuarto de hora, trayendo la caja y la caña. Depositó estos utensilios sobre la plataforma.


  —Son más activos e ingeniosos de lo que yo creía —dijo—. Su estación radioeléctrica está funcionando a horas extraordinarias. No he podido captar todo lo que transmitieron, pero he deducido que Vigo está en comunicación con un barco de guerra que surca la costa, por lo que, probablemente, el «Polyantha» recibirá una visita en las primeras horas de la mañana. Hollin, ya puedes decir que eres un hombre afortunado.


  Hollin, que estaba sentado en el borde de la plataforma, fumando en una corta pipa de madera, lanzó un gruñido.


  —¿Cómo sabés todo eso? —preguntó—. ¿Qué es esa caja?


  —Es un receptor radiotelefónico portátil que me dio Mr. Orford prudentemente. He cogido toda su conversación. Por supuesto, que te conocen, Hollin, y saben perfectamente todo lo que se refiere a ti.


  Hollin se alejó, disgustado.


  La cueva iba iluminándose paulatinamente. La luz que penetraba por la abertura les permitió apagar las linternas, y con la luz entró el mar. Fue primero una espuma blanca que cubrió la entrada, y luego se corrió por el lecho de arena y, por último, cubrió el suelo, elevándose hasta que la abertura de la caverna sólo tuvo descubierto un espacio de un pie.


  Juan observó con mirada ansiosa el menguante resplandor de la luz del día. En ciertas épocas del año, la entrada quedaba totalmente cubierta por el agua, y ésta llegaba a la plataforma. Esto no ofrecía peligro mayor, pues la altura de la caverna aseguraba una abundante provisión de oxígeno, siempre que no estuviera demasiado tiempo aislado del aire exterior. Pero pronto se detuvo la ascensión del nivel del agua, y Juan lanzó un suspiro de satisfacción y se dedicó a preparar el desayuno.


  Dorban y su mujer se habían retirado a la entrada de su «cueva privada», y hablaban en voz baja. Hollin se había sentado con la espalda apoyada en el muro de la caverna y las piernas cruzadas a estilo marinero, dormitando, y Penélope quedó «vis-a-vis» con Juan.


  Pronto dio expresión a los pensamientos que la dominaban.


  Parece que esta gente le conoce a usted muy bien. ¿Saben algo que sea… deshonroso?


  Él hizo un signo afirmativo.


  Sí y no —contestó—. No saben nada que afecte a mi honor, pero saben mucho que afecta a mi seguridad.


  Y con esta enigmática respuesta tuvo Penélope que contentarse.


  Cynthia no les quitaba ojo. Vio a Juan inclinarse hacia la muchacha, sospechó que al bajar la voz le hablaba confidencialmente y cambió impresiones con su marido.


  Estás loca —contestó Arturo Dorban con calma, cuando ella le hubo transmitido sus sospechas—. ¿Qué importa que se enamore de ella?


  —¿Y si se casan? —preguntó Cynthia.


  Arturo Dorban frunció el ceño.


  —¿Si se casan? —repitió.


  —Sí, imbécil, supongamos que se casan y tienen un hijo —dijo irritada la mujer.


  —¿Cómo, podrían casarse? —replicó Arturo—. La imbécil eres tú. A estas horas todos los puertos españoles estarán en guardia contra el «Polyantha», y lo mismo puede decirse de todos los puertos del mundo.


  —El capitán podría casarlos. Todo capitán de bateo está autorizado para celebrar esta ceremonia en alta mar. ¿Es que no lo sabes? Pues me parece que has viajado en barco —dijo Cynthia sarcásticamente.


  —Nunca he viajado con el capitán. Creo que estás exagerando las posibilidades, Cynthia. Es bonita, ¿verdad?


  Hizo esta pregunta sin apasionamiento alguno, y con el mismo estado de ánimo Mrs. Dorban contempló el perfil de la inconsciente muchacha.


  —Sí, creo que sí —contestó—. ¿Has hablado con el hombre?


  —Está durmiendo —dijo Arturo Dorban, mirando al soñoliento Hollin.


  —Cuando nuestro carcelero salga de la cueva, despierta a ese individuo, Arturo.


  Poco después Juan salió de la caverna vadeando para hacer un reconocimiento en el exterior. Llevaba botas altas de marinero que le llegaban al muslo, y era el único de la partida que estaba así equipado.


  —No hay nada a la vista. Creo que podemos desayunar. Ya veo que ha despertado usted a mi amigo Mr. Hollin.


  Dorban no había podido hacer más que despertar a Hollin pues el tiempo de que dispuso había sido muy breve. Tuvo una oportunidad más adelantado el día, cuando la marea baja se llevó las aguas de la cueva, y Juan salió con la muchacha a pasear por la playa.


  —Si ella sale, también nosotros podemos salir —gruñó Hollin—. Si ése cree que yo voy a estar todo el día metido en este agujero, se ha equivocado.


  Mr. Dorban le animó efusivamente.


  Le trata a usted cómo a un perro —dijo—. Comprendo que se porte así con nosotros, porque no somos amigos suyos, pero un hombre que ha hecho por él lo que usted ha hecho…


  —Eso es —interrumpió Hollin indignado—. Me trata muy mal sólo porque le dije unas palabritas a esa muchacha. Me dijo que tendría que sentir si lo repetía. Así es como se trata a un amigo.


  —¿Por qué le sirve usted? —preguntó dulcemente Cynthia—. Seguramente le ha prometido a usted un motón de dinero; pero ¿cómo sabe usted que cumplirá su promesa?


  Hollin empezó a inquietarse.


  —No se atrevería… —comenzó.


  —¿Está usted seguro? —interrumpió Cynthia. ¿Qué es lo que les impide liquidarle a usted antes de que el yate llegue a América del Sur? Sería facilísimo, en una noche obscura… Usted me entiende, Mr. Hollin. No es que yo quiera alarmarle, pero creo que mi deber es advertirle la calaña de la gente con quien usted trata. ¿Qué es lo que le impide darle a usted un tiro y arrojarle por la borda? ¿Cree usted que Juan vacilaría? ¿Un hombre de sus antecedentes?


  Hollin no tenía la menor idea de los antecedentes de Juan, pero recordaba que éste había pronunciado una significativa amenaza contra él.


  —Ya vuelven —dijo Cynthia en voz baja—. Cuando estemos otra vez en el «Polyantha» quiero hablar con usted.


  Hollin asintió.


  Al pasar de la brillante luz del exterior a la semiobscuridad de la caverna, Juan no reparó que los Dorban habían cambiado de sitio y estaban con su compañero.


  Por la tarde, Juan salió con Penélope al exterior.


  —Yo voy a dormir un rato en una de esas cuevas —dijo—. Tengo que pasar la noche en vela. Quiero que se siente usted a la entrada y me avise en el momento en que ocurra algo. ¿Sabe usted manejar una pistola?


  —He manejado varias, pero me parece que no soy buena tiradora.


  —No me mire —dijo Juan en tono indiferente—. Estoy deslizando una pequeña browing en el bolsillo de su impermeable. ¿La siente usted?


  —Es muy pesada —contestó ella—. ¿Qué tengo que hacer?


  —Disparar en el momento en que se presente la ocasión —contestó él con gravedad—. No creo que los Dorban intenten una jugarreta, pero no me fío de ellos. Si uno de los tres intentara salir de la cueva, usted me avisa en el acto.


  Juan llevaba una hora durmiendo citando Hollin se estiró, y con las manos en los bolsillos se encaminó a la entrada de la cueva.


  —No salga usted, Hollin —ordenó Penélope.


  El marinero se volvió sorprendido.


  —Yo no recibo órdenes de ninguna mujer —dijo desdeñosamente.


  Y luego, al ver que ella entraba en la cueva interior, se apresuró a decir:


  —Bueno, si va usted a armar un escándalo, no saldré.


  A las cinco hizo té en el infiernillo de alcohol, y llevó una taza al dormido Juan. Había aceptado con naturalidad el puesto de lugarteniente suyo, y con cierto regocijo sentía el antagonismo de sus compañeros prisioneros.


  A las siete la marea empezó a entrar nuevamente en la cueva, y eran más de las diez cuando Juan se levantó y salió vadeando al exterior.


  —No hay rastros del «Polyantha» —dijo al volver—. De todos modos, yo no le esperaba hasta la media noche. Por supuesto, es muy difícil atracar con marea alta.


  Pasó la noche alternativamente vigilando y escuchando, con el casco de los receptores telefónicos alrededor de la cabeza, mientras Penélope sostenía la caña de la que pendía la antena. Poco antes del amanecer captó una voz en el éter.


  —Esta noche, no, Juan.


  Se repitió esta frase, con diez minutos de intervalo, y Juan creyó reconocer la voz de Stamford Mills.


  —Eso es —dijo Juan lanzando un suspiro—. Estaremos encerrados aquí otro día más. Y ahora, miss Pitt, tiene usted que acostarse. En realidad, nuestra, cueva es razonablemente confortable. Venga.


  Entraron juntos en la caverna, y habían subido a la plataforma rocosa cuando él hizo un signo de alarma. Había percibido el ruido de unos remos en el agua, y, al poco rato, ella lo oyó también.


  —¿Serán ellos? —murmuró.


  —No —contestó Juan—. Habrían mandado la gasolinera a recogernos. Espere.


  Bajó al piso de la cueva, y desapareció en la obscuridad. Luego ella le vio a la débil luz de la aurora que entraba de fuera. Le siguió, y pareció que él la esperaba, pues se deslizó un poco más adelante por la pared de la caverna para dejarle sitio. Oyeron una voz:


  —Aquí es donde deben de estar. Cuando era niño él tenía costumbre de venir a una cueva que está por aquí cerca.


  Juan acercó sus labios al oído de Pen.


  —Es Spinner. Un detective inglés…


  Luego habló otra persona.


  —Si «él» está aquí, también estará mi amigo. Mejor dicho: mis dos amigos, Mr. y Mrs. Dorban.


  Penélope sintió que el hombre se enderezaba, y le vio dirigirse hacia la boca de la cueva. Instintivamente le sujetó.


  —¿Adónde va usted? —le preguntó aterrada.


  —Voy al encuentro del dueño de esa voz —contestó Juan entre dientes.


  Pero ella se aferró a él con todas sus fuerzas.


  —¿Está usted loco? —exclamó, desesperada—. Además…, le conozco. ¡Se llama Whiplow!


  CAPITULO XVI

  

  REAPARICIÓN DE WHIPLOW


  Spinner hablaba en castellano y era evidente que se dirigía a una persona de autoridad. Juan adivinó que era el inspector de Vigilancia cuyo sosiego había él turbado la noche anterior.


  —¿Es que hay aquí alguna cueva, señor inspector?


  —No. Donde la hay es al otro lado del farallón. En esta playa no recuerdo que haya ninguna cueva, y llevo viviendo en Vigo desde que era niño.


  —¿Qué dice? —preguntó con impaciencia la voz de Whiplow.


  —Dice que la cueva…


  El resto de las palabras del detective quedó ahogado por el ruido de los remos cuando el barquero reanudó su trabajo. Este ruido fue haciéndose cada vez más débil.


  —¿De modo que este individuo era Whiplow? Bobby había siempre creído que era él, pero nunca tuvo la seguridad.


  Juan hablaba más bien consigo mismo, y ella no oía lo que decía. Luego le habló directamente a ella.


  —¿Está usted segura de que era Whiplow? —preguntó en voz baja.


  —Completamente segura. Reconocería su voz en cualquier sitio.


  Hubo un intervalo de silencio, y luego Juan pareció expresar nuevamente sus pensamientos en voz alta…


  —La cuestión está en saber si volverán después de registrar la otra cueva. Hay otra, ¿sabe usted? Otra mucho mayor que ésta.


  Esperaron durante cerca de una hora, escuchando, y entonces volvieron a oír el ruido de los remos, pero esta vez la embarcación pasó por delante de la boca de la cueva y continuó hacia el puerto de Vigo.


  Era ya de día, y Pen se sentía tremendamente cansada. Aunque Juan no la veía, debió de adivinar su cansancio, pues en un tono más animado que el de costumbre la ordenó que se acostara.


  —¿No me dará usted la clave de todos estos enigmas? —dijo casi suplicante—. ¡Me siento tan confusa, tan maravillada! Y un poco asustada.


  —No hay motivo para asustarse —replico él con cierta aspereza—. Y en cuanto a darle la explicación —añadió sonriendo—, me parece que pronto lo sabrá usted todo.


  Sacó su linterna eléctrica para alumbrar el camino y en el círculo luminoso vio una figura que estaba en pie en el borde de da plataforma. Era Mrs. Dorban.


  —¿Ocurre algo? —preguntó secamente.


  —No ocurre absolutamente nada —contestó Juan con jovialidad.


  —Me pareció que hablaba usted con alguien afuera.


  Juan no replicó hasta que hubo ayudado a Penélope a subir a la plataforma.


  —Sí, era un amigo de ustedes, pero no hablaba conmigo.


  —¿Un amigo nuestro? —preguntó ella rápidamente—. ¿A quién se refiere usted?


  Nuevamente él le hizo sufrir con su silencio, y Cynthia repitió la pregunta.


  —Whiplow —contestó Juan.


  A la luz de su linterna vio que se alteraba el rostro de la mujer.


  —¿Whiplow? —repitió ella incrédulamente—. ¡Miente usted! ¿Cómo podría estar aquí? Además, ¿quién es mister Whiplow?


  Juan sonrió.


  —Pensé que acaso no le conociera usted —dijo irónicamente—. Pero, sin embargo, allí estaba. Miss Pitt reconoció su voz.


  La mujer recobró en un momento su sangre fría.


  —¡Qué ridículo es usted! Conozco a mister Whiplow. Visitó a mi marido en una ocasión en que yo estaba en Londres. Pero es absurdo decir que sea amigo mío. ¿Le habló usted?


  Mrs. Dorban miraba astutamente a Juan.


  —No le hablé —contestó este—. El sólo hecho de que me encuentre aquí en esté momento es una prueba de que no cambié confidencias con él. Algún día, empero, le hablaré, y me parece que ese día va a ser fatal para usted, Mrs. Dorban.


  La calma de la mujer era extraordinaria. Era capaz hasta de sonreír en aquel momento de crisis.


  —¡Qué novelero es usted! —dijo burlonamente—. Eso que ha dicho parece el extracto de un melodrama popular.


  Se volvió encogiéndose de hombros y se encaminó a la cueva donde dormía Arturo Dorban. Le sacudió suavemente y el Slico despertó en el acto.


  —¿Qué ocurre? —preguntó en voz baja.


  —Que está aquí Whiplow —contestó ella en el mismo tono.


  —¿Aquí? ¿En la cueva?


  —No, idiota. Pero está en Vigo, y, al parecer, anda buscándonos. Probablemente estaba en una embarcación, y nuestro amigo Juan ha oído su voz.


  Arturo Dorban estaba ya despierto del todo.


  —¡Whiplow aquí! —murmuró—. ¡Qué canalla! Me juró que iba a embarcar en el primer buque que saliera para los Estados Unidos.


  —Para ser un hombre con el pasado que tienes, eres verdaderamente simple —dijo ella pacientemente—. Whiplow se ha constituido en nuestra sombra, e indudablemente nos ha seguido por Francia y España. Y el caso es que, pensándolo un poco, parece muy natural que no quiera abandonar tan fácilmente la gallina de los huevos de oro.


  —¿Y dices que Juan le ha oído hablar?


  —Fue esa chica infernal quien reconoció su voz.


  —¿Entonces, crees que… Juan sabe?


  —Me parece que lo ha sospechado durante mucho tiempo. Como no fue él quien reconoció la voz, no hay mucho que temer. Arturo, no debemos perder tiempo. ¿Has hablado con Hollin?


  —Sí, le he hablado. Creo que dará juego si se le trabaja bien. Aquí no podemos hacer nada.


  Ella hizo un gesto de impaciencia.


  —Pues, ¿dónde entonces? —preguntó colérica—. Este es el único sitio donde podemos hacer algo. Vosotros dos estáis armados…


  —Desgraciadamente no lo estamos —interrumpió Arturo—. Mientras Hollin estuvo ausente del «Polyantha», alguien le cogió los revólveres, extrajo los cartuchos y puso en su lugar cartuchos de imitación. No ha descubierto el engaño hasta esta noche. Y, en estas circunstancias, me pareció prudente examinar también mi propia pistola automática. Pues bien; en ésta han efectuado exactamente el mismo cambio. El cargador está vacío, y el cartucho que hay en la recámara está descargado. Mi querida Cynthia, tenemos que habérnoslas con gente muy lista, y es estúpido pensar que los podemos coger tan fácilmente. Cuando escondí la pistola debí pensar que en la primera ocasión se realizaría en el camarote un reconocimiento minucioso. Este reconocimiento se hizo durante los pocos minutos que pasamos en el salón, y entonces encontraron la pistola e hicieron la substitución. Lo mismo ocurrió con las armas de Hollin.


  —¿Y porqué no se llevaron las armas, si era más sencillo? —preguntó Cynthia; pero antes de que su marido contestara ella misma comprendió la futilidad de aquella pregunta.


  Llegó el día…, un día largo y espantosamente aburrido, cuya monotonía sólo alteró la marea al inundar la cueva. A las diez de aquella noche, Juan, que vigilaba en la playa delante de la cueva, oyó el amortiguado chug-chug de una gasolinera, y al poco rato el rechinar de su roda al hundirse en la arena de la playa.


  Avanzó cautelosamente, y la voz de Bobby le interpeló.


  —¿Sin novedad, Juan?


  —Sin novedad, Bobby.


  —Embarquen aprisa; tenemos que hacer una larga travesía. El «Polyantha» está a diez millas de aquí pero, afortunadamente, el mar está tranquilo.


  Juan entró en la cueva y dio, la señal de partida. Durante la tarde había guardado todos los objetos en la cesta, y a los pocos minutos la pequeña embarcación, cargada con exceso, se abría paso trabajosamente hacia alta mar.


  Era cerca de media noche cuando llegaron al yate, y Cynthia, que había sufrido horriblemente con un prosaico mareo, se alegró infinito al pasar al barco. También se alegró Penélope ante la perspectiva de acostarse en su confortable cama.


  Aquella noche no vio a Juan; estaba demasiado cansada para buscarle, y se quedó dormida mucho antes de que la hélice del «Polyantha» empezara a girar. Una vez en la noche la despertó el ruido de la sirena, y se levantó y miró por la ventanilla. El yate navegaba entre un espeso banco de niebla, y su velocidad se había reducido considerablemente.


  Cuando despertó al día siguiente, el camarote estaba inundado de la luz difusa del sol, y el reloj que tenía en la mesilla de noche señalaba las diez y media. Dentro del camarote había una bandeja. El café estaba completamente frío, y la tostada seca y poco apetitosa. Pen se puso la bata y tocó el timbre, y al poco tiempo sonó un golpecito en la puerta, y la voz de Juan la saludó dándole los buenos días.


  CAPITULO XVII

  

  LA PROPOSICIÓN DE MR. ORFORD


  –Adiviné que se había usted vuelto a dormir —dijo—, y le traigo más café. ¿Me permite que le recuerde la obligación de echar la llave a la puerta de su camarote durante la noche?


  —¡Estaba tan cansada! —exclamó a guisa de disculpa—. ¿Dónde estamos?


  —Estamos en alguna parte. Nunca fui un as en matemáticas y la navegación es para mí un misterio insoluble. Creó que navegamos en dirección sudoeste; debemos de estar en camino de las islas Canarias. Vístase aprisa. Mister Orford quiere verla.


  Había en su tono algo que a ella se le antojó muy raro: una turbación, un malestar completamente nuevo en él. La alusión a mister Orford fue apresurada y medio incoherente, y él se esfumó casi antes de terminar la frase.


  Penélope encontró a Mr. Orford sentado en su butaca favorita, bajo un pequeño toldo que, evidentemente, se había colocado para él. Mister Orford no parecía muy contento. Se diría que su cara tenía más arrugas; los ojos se habían retirado aún más detrás de las aberturas carnosas que señalaban su emplazamiento, y sus manazas, que, por lo general, tenía plácidamente cruzadas encima del abdomen, estaban inquietas y ocupadas, ya en teclear sobre el brazo de la butaca, ya en juguetear con los botones del chaleco.


  —Buenos días, miss Pitt. Tenga la bondad de sentarse aquí.


  Ella obedeció, intrigada.


  —Miss Pitt —empezó el hombre grande, después de aclararse la garganta, dejando a la joven asombrada al ver que también él mostraba signos de nerviosidad—, en todas las organizaciones humanas el factor humano contribuye con el diez por ciento de error. La maquinaria es fiel y honrada, y funciona hasta el céntimo, el milímetro y la fracción de segundo. Se puede calcular el combustible con error menor de una libra. Pero cuando interviene el factor humano, hay que contar con un margen enorme de error, so pena de que la organización se la lleve Pateta…, si me perdona usted lo incorrecto de la expresión.


  Ella movió la cabeza, sin saber qué decir, pues estaba maravillada.


  —Mire usted; yo puedo organizar un viaje desde Londres a Constantinopla, Bagdad, Cincinnati, Sao Paulo…, cualquier punto del planeta que se me antoje; pues bien, en el papel, admirable; en el plan no hay un error de diez minutos. Pero si organizo un viaje desde Londres a Gibraltar, y el hombre que emprende este viaje se detiene en Córdoba para dar un vistazo a la Mezquita, y se encuentra con una muchacha bonita y la invita a cenar y pierde los empalmes, entonces, mi joven amiga, el plan no sirve para nada. ¿Y por qué? Pues porque el elemento humano, el deseo de una buena comida y la debilidad por las caras bonitas han desviado a mi cliente hasta un punto en que no se le puede alcanzar. El factor humano es mi pesadilla; es el único factor que mantiene inquieto y desesperado a Xenócrates Orford. Ha visto usted un notable ejemplo de cómo el factor humano, en su aspecto más destructor, ha hecho que mi organización se parezca a un ovillo de algodón después de una hora de jugar un gato con él. Pues bien, miss Pitt —dijo repentinamente Orford, acercando su cara a un palmo de la de ella—, usted ha contribuido a hacer mis planes tan alegres como un domingo lluvioso en la ciudad de Glasgow.


  —¿Yo? —preguntó ella, en tono humilde.


  —Sí, usted. No habríamos tenido que ir a Vigo si usted no hubiese necesitado ropa. Y no habría usted necesitado ropa si no hubiese usted estado aquí. Ha fundido usted toda mi instalación eléctrica como un chiquillo ignorante que hace una travesura.


  —Lo siento mucho, Mr. Orford —contestó Pen—. Reconozco que todo lo que usted dice es verdad. Ignoro qué clase de organización es ésa, y ni siquiera puedo adivinar por qué andamos errantes por el Atlántico. Me doy cuenta vagamente de que hay una razón muy importante y vital, y de que, en cierto modo (aunque no sea exactamente por culpa mía), he sido yo responsable del trastorno de sus planes. Si puedo hacer algo…


  —Sí puede usted —cortó él, mirando fijamente al mar—. Puede usted casarse con Juan.


  Ella se levantó a medias de su asiento, pero la enorme manaza de Mr. Orford la sujetó por el hombro.


  —Espere un poco. Por naturaleza soy un padre de familia, aunque no me haya casado. Reboso simpatía por la especie humana, y me libraré muy bien de molestarla a usted o a otra mujer, por lo menos a sabiendas. Pero usted puede enderezar todo lo que se ha torcido, sin sentirse herida ni perjudicada, si acepta mi insinuación.


  —¿Pero casarme con Juan? Eso es imposible —protestó ella incoherentemente—. ¡Si apenas le conozco! Naturalmente, comprendo que no es un marinero, sino un elemento muy importante en los planes de usted. Y le aprecio sinceramente. ¡Pero casarme!


  —Son legión las personas que ni siquiera aprecian a aquellas otras con quienes se casan —dijo el filósofo Mr. Orford, sin apartar la mirada del horizonte—. Y este matrimonio será…, mejor dicho, no será un matrimonio corriente. No puedo decir que se separen ustedes a la puerta de la iglesia, porque no va a haber iglesia. Y, de todos modos, no podría usted separarse de su marido, a menos que le abandonáramos en alta mar en una lancha. Pero eso es salirse de la cuestión. Yo le digo a usted que me puede prestar a mí y a él, el mayor servicio que una persona puede hacer a otra, si accede a casarse con él. El capitán está autorizado, y más adelante puede usted confirmar el matrimonio en una iglesia verdadera… si tiene usted ocasión.


  —Pero yo no quiero casarme —protestó Pen.


  —¿Acaso estará usted comprometida? —sugirió Mr. Orford.


  —No, señor, no lo estoy —contestó ella con desdén—. No es preciso que esté comprometida para que no… ¡Oh! ¡Pero si ésto es absurdo!


  Mr. Orford contempló la punta de su cigarro.


  —El factor humano —dijo suavemente, como hablando consigo mismo—. Nunca podemos prescindir de él.


  Durante un rato estuvo fumando furiosamente.


  —Si se casa usted con Juan le daré cien mil dólares —dijo en tono comercial.


  Ella negó con la cabeza.


  —Puedo proporcionarle a usted una renta con la que nunca ha soñado…


  —Es inútil Mr. Orford —interrumpió ella serenamente—. El dinero no cuenta para nada en el asunto. ¿Sabe Juan que usted me hace esa proposición?


  Mr. Orford hizo un signo afirmativo.


  —Juan es un muchacho tímido —dijo—, y de todos modos, no cree que usted acceda.


  —Por lo menos, él demuestra tener un poco de inteligencia —dijo Pen con cierta aspereza, a tiempo que se levantaba.


  Mr. Orford la miró levantando la cabeza.


  —Miss Pitt —dijo en voz baja—, ¿se casaría usted con Juan para salvar su vida?


  —Esa es una suposición…


  —No es suposición, créame usted —dijo el hombre grande con expresión de gravedad—. Estoy utilizando un argumento que le prometí a él que no usaría. Si ocurren ciertas cosas en el mes que viene, y para esa época no está casado…


  Orford se quitó el cigarro de la boca y lo contempló pensativamente.


  —En ese caso, no doy diez centavos por su piel.


  Ella se le quedó mirando con la boca abierta.


  —¿Habla usted en serio?


  —Nunca he estado más serio.


  Mr. Orford se levantó y vino a acodarse a la barandilla, mirando al mar.


  —No podrá usted librarle de la cárcel —continuó en el mismo tono bajo de voz—. No sé por qué me parece que esto no lo conseguirá usted. Pero sí puede salvarle la vida. Ya sabe usted que han intentado matarle dos veces —añadió repentinamente mirándola a los ojos.


  —¿Quiénes?


  —Mr. Orford movió la cabeza señalando a la escalera de la cámara.


  —¿Los Dorban? —preguntó ella estupefacta.


  —Sí, dos veces. Y alguna vez se saldrán con la suya.


  —No sé qué significa todo esto —dijo Penélope, haciendo un gesto de desesperación—. Es tan horrible, que no doy crédito…


  —Conoce usted a Mrs. Dorban y sabe cómo las gasta —dijo Mr. Orford.


  Penélope sintió un escalofrío por la espalda.


  —Bien, no quiero atormentarla más, miss Pitt. Nos las arreglaremos como podamos. Arrojó el cigarro al mar, y con un interés que habría parecido cómico en otras circunstancias, observó cómo desaparecía en la blanca estela del barco.


  —He llegado a un momento en que ni el fracaso de mi organización me preocupa. El maquinista se ha convertido en espectador, y creo que me voy volviendo un poco fatalista.


  Apoyó los codos nuevamente en la barandilla, y Penélope quedó en pie, vacilante, con la mente en un torbellino y el corazón latiéndole a una velocidad tremenda.


  —Supongamos que aceptara su proposición, mister Orford —dijo con voz algo ronca—. ¿Qué significaría ésto para mí?


  —No quiero violentarla a usted.


  —¿Pero qué significaría?


  —Para usted significaría más que un cambio de apellido, miss Pitt —contestó él en fin, mirándola a los ojos—. Sería usted tan libre como ahora… No, más libre, porque tendría más dinero. Ya sé que esto no cuenta —añadió apresuradamente—, pero no conviene despreciar el dinero, miss Pitt. El dinero representa todo lo material, y lo material es la esencia misma de esta nuestra existencia materialista. Y, además, nos proporciona una cantidad inmensa de ociosidad para cultivar nuestro lado espiritual.


  Esto último lo dijo con una sonrisa tan resplandeciente, que ella se sintió contagiaba de su optimismo.


  —Lo pensaré. Mejor dicho, no lo pensaré; ahora mismo le comunicaré mi decisión. Si con toda seriedad me jura usted que este matrimonio puede ser el medio de salvar su vida, aceptaré. ¿Quién nos va a casar?


  —El capitán —contestó Mr. Orford entusiasmado—. Y podemos señalarlo para…


  Se calló repentinamente y levantó la mano en un gesto de prevención. Luego, inclinándose sobre la borda del yate, miró abajo, y, llevándose un dedo a los labios, separó a la joven de la barandilla.


  —No sé si nos habrán oído —dijo muy bajo.


  —¿Quiénes? ¿Los Dorban?


  —Sí. Estábamos sosteniendo nuestra interesantísima conversación precisamente encima de su ventanilla abierta. Me parece que me voy volviendo viejo.


  CAPITULO XVIII

  

  MOTÍN A BORDO


  Cynthia Dorban, de rodillas en el sofá, con el oído vuelto hacia el mar, había escuchado toda la conversación. Arturo, tumbado en la cama, con un libro en sus rodillas dobladas, y un cigarrillo entre los labios, espiaba la alerta figura de su esposa sin sospechar el carácter de la conversación que estaba oyendo.


  —¿Qué? —preguntó cuando ella bajó del sofá.


  —Ella se va a casar con él —contestó Cynthia entre dientes—. Ya te dije que lo haría Orford.


  Mr. Dorban apagó cuidadosamente su cigarrillo y saltó al suelo.


  —¿Cuándo va a suceder eso? —preguntó despacio.


  —Hoy… mañana… ¿Yo qué sé? —replicó ella violentamente.


  Arturo Dorban se puso la americana con gran detenimiento, abrió la puerta del camarote y miró al estrecho corredor. El camarote inmediato estaba ocupado por el doctor; el siguiente era el de Stamford Mills. Al otro lado del corredor se alojaba Mr. Orford; más allá, el primer maquinista. El camarote del capitán estaba exactamente opuesto al suyo, pero generalmente dormía en su despacho, situado inmediatamente detrás del puente de mando.


  Arturo forcejeó en la puerta y vio que estaba cerrada con llave, como de costumbre.


  —Ve adelante, al pie de la escalera de la cámara y vigila —dijo a su mujer.


  —¿Qué vas a hacer? Ya sabes que no nos permiten salir a cubierta.


  —No charles y haz lo que te digo —replicó él furioso, y ella se adelantó por el pasillo sin hacer más preguntas.


  Dorban volvió a su camarote, sacó de su baúl un juego de llaves, y las probó, una tras otra, en la cerradura del camarote del capitán. Disponía de muy poco tiempo, pues en cualquier momento podía aparecer por allí un marinero.


  Como hombre de natural indolencia que era, había esperado que su astucia obviaría la necesidad de adoptar aquel método radical, o, por lo menos, lo retrasaría cierto tiempo. Pero ahora reconocía las serias consecuencias que tendría la aceptación de Penélope.


  Ninguna de las llaves abrió la puerta. En la pared del pasillo había una caja con tapa de cristal que contenía un hacha de urgencia para emplearse en caso de incendio, y aquella caja no estaba cerrada. Arturo cogió el hacha, dio un paso atrás y la clavó con toda su fuerza en la puerta, y luego, apalancando entre la puesta y el marco, hizo saltar la cerradura.


  Una rápida inspección ocular —no había nadie—, y era poco probable que el ruido del hachazo se hubiese oído sobre cubierta, dominando el run-run de las turbinas.


  El camarote era muy espacioso, y tenía una mesa, una cama de bronce y un alto armario de ropa. Arturo abrió los cajones de la mesa. En el primero de ellos encontró lo que iba buscando: un par de pistolas automáticas y dos grandes cajas de cartuchos. Debería haber también una caja de armas, pensó Arturo mientras desgarraba uno de los paquetes de cartuchos y cargaba las pistolas. La encontró debajo de la cama; era una caja de madera aplastada, pintada de negro y abierta. Dentro de ella había media docena de los pesados revólveres de reglamento en la Armada, dos rifles, cincuenta paquetes de municiones y media docena de pares de esposas. Todos estos objetos los transportó a su propio camarote en dos viajes. Su mujer vigilaba en el extremo del pasillo, y él le hizo signos de que se acercara.


  —Busca a Hollin.


  Cynthia había visto a Hollin en lo alto de la escalera de la cámara, limpiando los dorados, pues desde que había vuelto de su aventura en Vigo, la posición social de Mr. Hollin había cambiado radicalmente, experimentando un notable descenso. Cynthia le llamó en voz baja, y en aquel momento apareció el capitán en la puerta de comunicación con la cubierta.


  —¿Dónde va usted? —preguntó.


  —¡Corra! —silbó Cynthia, y Hollin obedeció.


  Aunque viejo, el capitán era ágil, y corrió por el pasillo detrás del hombre, pero se paró en seco ante la pistola con que le encañonaba Arturo Dorban.


  —Si da usted un grito le mato —dijo Dorban—. Entre aquí —añadió, señalando el camarote del capitán.


  —¿Qué ha estado usted haciendo? —preguntó colérico el viejo.


  Adosado al camarote había un pequeño cuarto de baño, al que Arturo arrojó al capitán Willit, cerrando la puesta detrás de él.


  —¿Qué pasa? —preguntó Hollin, cuyo cerebro pesado apenas comprendía el cambio de situación.


  —Tome esto —le dijo Dorban, alargándole un revolver—. Cynthia, quédate ahí y vigila al capitán. Mucho cuidado con que este viejo no escape.


  Subió por la escalera de la cámara hasta la cubierta, seguido de Hollin que iba a la vez estupefacto e inquieto. Mr. Orford estaba hablando con Penélope cuando apareció Arturo Dorban, y no tardó en darse cuenta de lo que había sucedido.


  —Pero… —empezó.


  —Si emite el menor ruido es usted hombre muerto —dijo Dorban apuntándole al pecho—. Vigile a estos dos, Hollin, mientras yo me entiendo con los que están en el puente.


  En el puente sólo se veía a un marinero y el contramaestre de guardia. Dorban sabía que estos hombres eran cantidades despreciables, pues las únicas armas que había a bordo eran las que él había puesto a buen recaudo en su propio camarote…, a menos que Bobby o Juan estuvieran armados. Pero aquel día Arturo estaba de suerte, pues encontró a los dos hombres en el puente hablando con el segundo oficial.


  —¡Manos arriba!


  Juan giró sobre sus talones para encontrarse ante el cañón de la pistola de su enemigo.


  —No necesito decirles —agregó Arturo Dorban en su tono de voz tranquilo y pausado— que estaría perfectamente justificado a los ojos de la ley si disparara contra ustedes. ¡Vamos, vuélvanse!


  Juan obedeció. Adivinó lo que había ocurrido, y comprendió que toda resistencia en aquél momento podía producir serios resultados… Arturo le pasó unas esposas alrededor de las muñecas, y un segundo después Bobby estaba igualmente esposado.


  —Y ahora, caballeros —dijo Dorban, dirigiéndose al sorprendido oficial y al contramaestre que tenía la rueda del timón—, probablemente comprenderán que se encuentran en una posición muy delicada. Yo asumo la responsabilidad del arresto del capitán. Ustedes pueden escapar a las consecuencias de su acto ilegal si cumplen mis instrucciones.


  El primer oficial era un hombre alto y flaco, con expresión agria por muchos años de desencanto.


  —¿Puede saberse cuáles son sus instrucciones? —preguntó.


  —Que lleven ustedes el barco a Inglaterra.


  —Llévelo usted mismo, si sabe —replicó el oficial—. Esto es un acto de piratería, y cargará usted con todas las consecuencias.


  Empuñó la palanca de mando y detuvo las turbinas, y luego salió, empujando desdeñosamente al maravillado Mr. Dorban. Sin embargo, el contramaestre era otra clase de hombre, y cuando Dorban tuvo a sus prisioneros encerrados en su camarote subió a hablar con el marinero, con resultado satisfactorio. Al bajar, encontró a su mujer en la cubierta. Con ella estaba Hollin, que casi instintivamente había descubierto el camino para el alambique del «whisky», y estaba en aquel momento bebiendo un buen trago y considerando la vida con optimismo.


  —He convencido al contramaestre para que nos lleve a Cádiz —anunció—. Los maquinistas han accedido a continuar su servicio, de modo que esto marcha.


  —Y de la chica, ¿qué?


  Arturo se encogió de hombros.


  —Está en su camarote —respondió, y quiso cambiar de conversación, pero Cynthia se había interesado extraordinaria y repentinamente.


  —¿También vas a llevarla a Cádiz? ¿La chica que vio los billetes y los grabados? ¿La chica a quien yo traté de ahogar?


  —¿Pero quién la creerá? —preguntó él con apariencia de buen humor, aunque ella le conocía lo bastante para saber que estaba intranquilo—, o puede presentar pruebas de ninguna afirmación que le haga, y el sólo hecho de que esté con ese hombre es lo bastante para condenarla.


  Pareció que Cynthia se conformaba con esto, pero Arturo no se dejó engañar.


  —No voy a atormentarme también por las derivaciones —dijo—. Bastante tengo con preocuparme por la situación. Hollin, vaya a proa y vigile a los marineros. Yo me quedaré en el puente para convencerme de que el contramaestre no trata de engañarme. Dentro de unas horas tenemos que ver algún barco de guerra. Me ha dicho el contramaestre que abundan como moscas en estas aguas… Sólo estamos a trescientas millas de Gibraltar. Tú baja al camarote, Cynthia, y no pierdas de vista a los prisioneros.


  En el camarote de Bobby, los dos jóvenes estaban sentados reflexionando sobre la situación. Estaban sentados juntos, porque no tenían otro remedio, ya que estaban esposados el uno con el otro.


  —Creo que hemos llegado al final de la aventura —dijo Juan con calma afectada—. Me daría de puñetazos, Bobby, por haberte metido en este fregado.


  —Más desesperado estoy yo por no haberte sacado a ti de él —replicó Bobby con amargura—. Se necesitaba estar loco para no comprender lo sencillo que era ponernos en manos de esta gente.


  Juan estaba silbando bajo, con la mirada fija en la alfombra.


  —Me pregunto qué habrán hecho con miss Pitt —dijo de pronto.


  —Está en su camarote, eso lo sé —contestó Bobby—. Oí que Dorban se lo decía a Hollin; hace un momento que han pasado por delante de la puerta. ¿Qué crees que harán?


  Juan movió tristemente la cabeza.


  —Probablemente nos llevarán al puerto más cercano y nos entregarán a las autoridades. Si el viejo Xenócrates consigue sacarnos con bien de este lío va a ser cosa de levantarle una estatua de plata.


  —Di mejor de oro. Pero no adelantamos nada con pensar en ello. A propósito, ¿dónde está Mr. Orford?


  —En el camarote del doctor, la puerta inmediata —contestó Juan.


  Se levantó y dio con los nudillos en la pared. Le contestaron con otro golpe.


  —Sí, está ahí. ¡Pobre Xenócrates!


  Contempló los anillos de acero que le inmovilizaban las muñecas, y por centésima vez trató de deslizar su mano a través de ellos.


  —No sirve de nada —gimió—. ¡Y pensar que solamente dos personas se han apoderado del barco!


  —Hollin también cuenta —dijo Bobby dubitativamente.


  —No pensaba en Hollin. Estaba pensando en Cynthia Dorban. Ella es el verdadero jefe de esta confederación.


  Juan se calló, y Bobby vio brillar su mirada. Rió entre dientes, y sin explicación ninguna dio un fuerte puntapié en la puerta del camarote. Al poco rato la voz de Cynthia Dorban gritó ásperamente:


  —¿Qué queréis?


  —¿Nos vais a dar de comer, o es que pretendéis matamos de hambre? —preguntó Juan.


  —Si queréis comida tendréis que ir a buscarla —contestó Cynthia abriendo la puerta y entrando en el camarote con una pistola en la mano—. Podéis ir a la despensa y coger comida que os dure para dos días. Al terminar este plazo os darán de comer las autoridades españolas.


  Bobby no tenía hambre, y le sublevaba la sola idea de comer. Por eso quedó asombrado de que su compañero confesara en aquel momento tener apetito.


  —Si intentáis alguna jugarreta… —dijo Cynthia, siguiéndoles por el pasillo.


  —Disparará usted. Estoy perfectamente enterado y la creo capaz de ello —completó Juan—. Si se tratara del bondadoso Slico no me convencería con igual facilidad.


  La despensa era un pequeño almacén situado detrás de la cocina del barco, que estaba vacío cuando ellos entraron.


  —Daos prisa y coged lo que queráis —dijo Cynthia quedándose de guardia a la puerta de la cocina.


  Juan condujo a su compañero al pequeño cuarto obscuro donde estaban almacenados los comestibles. No hizo ademán de abrir la frigorífica; en vez de ello, llevó las manos a la pared, encontró un disco numerado, puso el indicador a tientas en el número seis, oprimió un botón y descolgó un pequeño teléfono.


  —Canta Bobby —le dijo en voz baja—. Canta con toda la fuerza de tus pulmones.


  La voz de Bobby se dejó oír, estridente y poco armoniosa.


  —¿Es usted Penélope? —preguntó Juan apresuradamente.


  Había recordado que había una comunicación telefónica entre la despensa y cada uno de los camarotes.


  —Sí. ¿Con quién hablo?


  —Eso ahora importa poco. ¿Conoce usted el camarote de Bobby? Está inmediatamente debajo del ventilador rojo. ¿Puede usted apoderarse de cualquier arma de fuego y dejarla caer por el costado del barco atada a una cuerda, a fin de que podamos cogerla?


  —No me dejan salir del camarote.


  —La dejarán a usted. ¿Quiere probar?


  —¿Qué ruido es ese que estáis armando? —preguntó secamente Cynthia—. ¡Vamos, salid!


  Juan colgó apresuradamente el teléfono, y cogiendo una hogaza de pan siguió a su compañero a la cocina.


  —¿Qué conversaciones eran esas? ¿Con quién hablaba usted? —preguntó Cynthia.


  —Hablaba con mi pichón favorito —contestó fríamente Juan—. No negará usted que mister Stamford Mills tiene una voz agradable.


  —¿Qué estabais haciendo en esa despensa? —preguntó suspicazmente Cynthia, y precisamente entonces pasó su marido y ella le llamó.


  —Te has portado como una idiota al dejarles salir —fue la poco simpática respuesta que obtuvo cuando los hubo encerrado de nuevo en el camarote—. Podías muy bien haberles traído los comestibles que pedían, o haber encargado de ello a Hollin. Y otra cosa, Cynthia, hay que permitir a esa chica que salga a cubierta; no puedo tenerla todo el tiempo encerrada en un camarote.


  No puedes, ¿eh? —preguntó burlonamente la mujer—. ¿Y puedo yo preguntarte si nosotros somos de peor calidad que ella, puesto que a nosotros nos tuvieron encerrados?


  Arturo estaba llenando su pitillera con cigarrillos que había encontrado en el camarote del capitán. La cerró de golpe, se la guardó cuidadosamente en el bolsillo, y entonces contestó a su mujer:


  —Cynthia, en las próximas veinticuatro horas puede ocurrir algo, y te ruego que me ayudes a impedir que ocurra algo «inconveniente».


  La mujer palideció, a pesar de su indudable valor. Había en el carácter del Slico profundidades insospechadas que ella percibía vagamente.


  —No tengo el menor deseo de perjudicar a esta muchacha —continuó Arturo—, pero si lo tuviera, Entonces evidentemente, mi querida Cynthia, tú estarías en el camino. Supongo que comprenderás esto, ¿no?


  Ella hizo un signo afirmativo. Le temblaban todos los miembros; le parecía que de pronto se encontraba en presencia de una horrible perversidad en el hombre, perversidad que ella nunca ni en sus momentos menos caritativos, había imaginado. Y las siguientes palabras de su marido confirmaron esta sospecha.


  —Cuando te llevaste esta chica a la bahía de Borcombe para matarla te dejé ir porque… ¿Sabes por qué, Cynthia? Si cuando volviste me hubieras dado la noticia de su muerte, tú no habrías vivido hasta mañana. Me harás el favor de no olvidar esto, Cynthia.


  En su voz suave palpitaba una amenaza que heló de terror a la mujer.


  —No, Arturo, no habrías hecho eso —dijo con voz temblorosa—. Yo lo hice por tu bien.


  Él salió del camarote sonriendo, y ella se dejó caer tronchada sobre el sofá.


  CAPITULO XIX

  

  CAÑONEADOS


  –Tiene usted todo el barco a su disposición, miss Pitt —dijo cortésmente Arturo Dorban—, aunque, naturalmente, no se le permitirá comunicar con ninguna de las personas que muy a disgusto, he tenido que encerrar. Estoy seguro de que no sabe usted lo que ha estado haciendo, pues en otro caso no habría ayudado a estos bribones a escapar de la justicia.


  Estaba Arturo de pie en el marco de la puerta, sin hacer ademán de entrar en el camarote, y esta actitud era a la vez cortés y deferente.


  —Le prometo a usted que no será molestada ni por mí ni por ninguna otra persona que actúa conmigo. ¡Por ninguna otra persona! —recalcó.


  Penélope le dio las gracias, y él se marchó.


  La joven paseó la cubierta de arriba abajo, tratando de recobrar algo de su calma, y hasta tal punto lo consiguió, que cuando vio a Hollin sentado en lo alto de la escalera con un rifle sobre las rodillas y un terrible arsenal en el pecho le interpeló, con gran sorpresa del hombre.


  —Tiene usted razón, señorita —contestó, porque Mr. Hollin era un caballero, aun en los momentos en que estaba sereno—. Yo me encargo de que nadie la moleste.


  —¿Sabe usted dónde vamos?


  —No tengo la menor idea. El amo dice que vamos a un puerto español, y me lo va a facilitar todo. Por de pronto, me va a dar miles de libras.


  Pensó Penélope que no sería prudente interrogarle sobre la naturaleza de la promesa que evidentemente le había hecho Arturo Dorban, y reanudó sus paseos, deteniéndose al lado del ventilador rojo e inclinándose sobre la borda. Vio la ventanilla del camarote de Bobby, y con el corazón latiéndole violentamente regresó a su propio camarote para buscar los medios de ayudar al hombre con quien había prometido casarse. En uno de los cajones de su mesa había un rollo de bramante fino, del que Pen cortó una docena de metros, e hizo un nudo corredizo en el extremo. Ya tenía decidido lo que iba a hacer. El revólver del costado derecho de Hollin era el más próximo a aquel lado del barco, y de nuevo se dirigió al marinero, y esta vez sacó un taburete a fin de sentarse a su lado y un poco encima de él. Hollin alzó la cabeza e hizo un gesto.


  —Estoy aquí de guardia —dijo fachendosamente—. Ahí abajo vive la tripulación.


  Señaló hacia la sentina, donde dos o tres hombres de aspecto lamentable fumaban y miraban temerosamente a su guardián.


  —Si se ponen tontos yo sé cómo tratarles.


  —Lo supongo —dijo ella con voz apagada, y él se equivocó sobre el significado de su agitación.


  —No, comprenda usted que yo no tiraré mientras no me provoquen. Soy de un natural bondadoso. Cualquiera hace de mí lo que le dé la gana.


  La miró significativamente y añadió:


  —Sobre todo las mujeres.


  Cuando él volvió la cabeza para mirar con sonrisa estúpida a la sentina, ella se lanzó a la aventura y triunfó. El corazón le dejó de latir, apenas podía respirar, pero el arma salió de la pistolera, y Hollin no pareció notar la pérdida…, probablemente porque el extremo de la pistolera se apoyaba en la cubierta donde él estaba sentado.


  Al poco tiempo, Penélope se levantó poniendo un pretexto y volvió a la cubierta. Se le doblaban las rodillas. Con dedos temblorosos ató el extremo de la cuerda a la culata del revólver, y apoyándose en la barandilla, al lado del ventilador rojo, fue soltando cuerda cautelosamente sobre el costado del barco, hasta que el arma se balanceó ante la abierta ventanilla. Tuvo que esperar una eternidad, según le pareció, y por fin vio que una mano salía de la ventanilla, cogía el arma y se la llevaba, y la joven casi se desmayó de alivio al soltar la cuerda. Con movimientos inciertos se volvió, y fingiendo indiferencia se encaminó al sitio donde Hollin montaba la guardia.


  Él miró suspicazmente al acercarse la muchacha, pero, afortunadamente, no había visto nada.


  —Se marea usted, ¿verdad, joven señorita? —preguntó con el orgullo de quien no tiene miedo al mar—. Está usted blanca como una muerta. Más vale que se siente.


  —Sí, me voy a sentar.


  —Ahora, siga mi consejo —continuó mister Hollin, apuntándola sentenciosamente con el dedo índice—. Corte usted todo trato con ese Juan. Es un bandido del que no se puede uno fiar. Ha pretendido asesinar a su mejor camarada. Esto es lo que quería hacer conmigo…, abandonarme en alta mar en un bote, después de prometerme que me llevaría a América del Sur y me dejaría arreglado para toda la vida. ¿Qué piensa usted de un hombre así?


  —Estoy segura de que no se proponía hacer semejante cosa.


  —¡Ah! ¿Que no? —preguntó. Hollin sarcásticamente—. Eso demuestra lo mal que le conoce. Lo que yo sé decir es que… ¡Eh!


  Había deslizado la mano hasta la vacía pistolera de su costado derecho, y se puso en pie de un salto.


  —Señorita, conmigo no valen juegos. ¿Dónde está el revólver?


  —¿Qué revólver? —preguntó ella en un intento heroico de aparente sorpresa.


  —Juro que lo tenía aquí.


  Hollin la miró sombríamente. Era tan evidente que ella no podía esconder un arma de aquel tamaño, que el marinero se dedicó a mirar por el suelo.


  —Juraría que lo metí en la pistolera, pero voy viendo que me he equivocado.


  —¿Ha perdido usted algo? —preguntó ella inocentemente, y en aquel momento sonó un disparo, seguido de otros dos, y Hollin bajó frenéticamente la escalera de la cámara.


  Arturo Dorban y su esposa discutían lo que habían de hacer al llegar a Cádiz, cuando oyeron un tremendo crujido. Era el ruido producido por un fuerte pateo en una puerta, y fue fácilmente localizado.


  —Si no os estáis quietos tendré que ataros manos y pies —dijo Arturo amenazadoramente acercándose a la puerta, y entonces tuvo que dar un salto de costado, pues uno de los tableros saltó hecho astillas y la puerta se abrió de golpe.


  Arturo disparó sin sacar el arma del bolsillo, pero casi al mismo tiempo sonó otro disparo. Arturo cayó al suelo como una masa inerte.


  El tercer tiro lo disparó Cynthia, pero le temblaba tanto la mano, que la bala se perdió en el vacío, y un segundo después Juan la cogió por el hombro y la arrojó en los brazos de Bobby.


  —Al camarote con ella —dijo Juan.


  Entre los dos transportaron a la mujer al camarote del que había salido. Juan encontró la llave de las esposas en el tocador de Mrs. Dorban, junto con las cajas de municiones y en un instante se libertó para resistir la acometida de toro de Hollin, que llegaba disparado por el pasillo. Mr. Hollin, como buen filósofo, aceptó la situación y fue aligerado de su arsenal.


  —¿Dónde está Dorban? —preguntó Stamford Mills.


  El pasillo estaba desierto.


  —Yo le buscaré. Ten cuidado de esta gente, Bobby.


  Juan sólo se detuvo para abrir los camarotes donde estaban presos el capitán y mister Orford, y luego corrió a la cubierta. No se veía por ningún sitio a Arturo Dorban; tampoco estaba en la cubierta de los botes, y a excepción de los dos contramaestres que pilotaban el yate, el puente estaba vacío. Entre las dos chimeneas había una construcción de madera, donde el radiotelegrafista tenía su cuartel general, y allí se encaminó instintivamente Juan. Efectivamente, allí estaba Dorban; dio un salto cuando Juan se acercó a la puerta.


  Llegas tarde, amigo —le dijo El Slico con su sonrisa característica—. He convencido al telegrafista para que envíe un despacho que tendrá desagradables consecuencias para ti.


  Juan le apartó de un empellón y entró en la pequeña barraca.


  —Lo he transmitido ya, señor —dijo el operador—. Me amenazó con matarme si no lo transmitía.


  —¿Qué ha transmitido usted? —preguntó rápidamente Juan.


  Un despacho al barco de guerra, diciendo que estaba usted a bordo.


  ¿El barco de guerra? ¿Dónde está ese barco?


  Juan salió de la cabina y resguardando con la mano sus ojos de la luz, siguió la dirección indicada por el dedo del telegrafista. Recortándose sobre el gris de una nube que yacía sobre el horizonte vio la silueta de un barco de guerra.


  —Mire, señor, ahora contesta —dijo el telegrafista, entrando en la estación y poniéndose el casco.


  —¿Qué dice?


  —Dice: «Virad a babor, y detened las máquinas a una milla de nosotros. Vamos a ir a bordo de vuestro yate».


  El capitán estaba en pie ante la rueda del timón cuando Juan subió al puente, a tiempo de ver a Dorban que bajaba la escalera escoltado por dos marineros. En pocas palabras explicó la situación.


  —Tendremos que huir —dijo el capitán—. Ese barco es de la clase del «Myanthic», y no puede competir con nosotros en velocidad.


  Dio una breve orden, y el yate se tumbó sobre su costado al virar a estribor y reanudar su antiguo rumbo. Había navegado así media milla cuando apareció el radiotelegrafista con una tira de papel, que entregó al capitán. El viejo marino lo leyó y lanzó un gruñido.


  —Dicen que si no nos detenemos abrirán fuego contra nosotros.


  Descolgó el tubo acústico que había en el puente de mando y habló en su boquilla:


  —¡A toda velocidad, Mackencie! —ordenó—. Como si hubiera que batir un «récord».


  Apenas había terminado de hablar cuando una bocanada de humo se movió perezosamente en el costado del barco de guerra; oyeron el estampido de un cañonazo y vieron un surtidor de agua levantarse en el sitio donde cayó la granada. Se formó otra segunda bocanada y resonó nuevamente el cañonazo, pero esta vez el proyectil cayó más cerca.


  —Somos un blanco demasiado grande —gruñó el capitán—. Un punto a babor, contramaestre. Le presentaremos el timón para que dispare contra él.


  Dos cañones estaban ya en acción. Juan vio los fogonazos y oyó el ruido de los proyectiles al rasgar el aire. La cuarta granada arrojó un estay del palo mayor, pero no produjo mayor daño. Ninguna otra cayó tan cerca, y pronto cesó el bombardeo del barco de guerra. Siguió un apresurado consejo de guerra en el salón. Por una claraboya abierta vio Penélope a la plana mayor del «Polyantha» agrupada alrededor de una mesa cubierta de mapas.


  —Aquí es donde se va a poner a prueba la organización —dijo Mr. Orford, jovial por primera vez después de muchos días—. En este punto, capitán —añadió haciendo una señal con un lápiz en uno de los mapas—. Aquí tengo un barco petrolero que nos proveerá de combustible.


  —No me preocupa el combustible —dijo el capitán—. Tenemos bastante para otros diez días de marcha. Lo que me inquieta es que dentro de veinticuatro horas estas agudas pueden estar infestadas de destructores rápidos encargados de darnos caza. Tienen en Gibraltar un barco portaaviones, del que indudablemente echarán mano. No sé cómo podremos libramos.


  —Pues dejémonos coger —contestó Orford afablemente—; la única prueba contra usted, capitán, es la prueba de esa gente que tenemos a bordo.


  —Y la presencia de mister…, bueno, de Juan —corrigió el capitán—. Y la joven señorita.


  —Conforme, conforme —asintió Orford—. Pero ¿y si cuando le alcancen a usted no estamos ya nosotros a bordo?


  —¿Qué pueden hacer ustedes? No es posible hacer volver al «Polyantha» a las costas de España.


  —No, pero podemos transbordar al barco petrolero. Este barco ha de regresar a Boston —Massachussetts—, de donde ha venido. El capitán es amigo mío, y puedo hacer que la tripulación guarde el secreto.


  El capitán se mordió los labios pensativamente.


  —Contando con que esté allí —dijo.


  —Claro que estará —dijo Mr. Orford con cierta dureza—. Ya lo tengo arreglado.


  Juan subió a la cubierta a explicar la situación a la joven.


  —Me temo que no la podremos acomodar a usted en el barco-tanque con igual «confort» que aquí. Pero, por lo menos, tendrá usted un punto de destino definido. Iremos a Boston en diez días, y todas las tribulaciones de usted tendrán fin, y, después de todo, resultará que volverá usted al Canadá.


  Ella sonrió algo tristemente.


  —No esperaba volver al Canadá por esta vía —dijo—. Pero mientras que vayamos a algún sitio…


  Estaba picada, y no pudo comprender porqué, hasta que recordó que lo que la había ofendido había sido la aparente aceptación por parte de Juan de su deseo de volver al Canadá, y el hecho de que no se volviera a hacer mención del fantástico matrimonio que había planeado Mr. Orford. Era fantástico, pero ella había accedido, y merecía un poco de consideración.


  Afortunadamente, Juan no adivinó sus pensamientos.


  —Estaré muy a gusto en el barco-tanque —dijo Pen—. No se inquieten ustedes por mí. Por más que iba tomándole cariño al «Polyantha» y me va a dar pena tener que abandonarle.


  —¿A pesar de los misterios que tanto la han intrigado en él? —preguntó él sonriendo, y ella hizo un signo afirmativo.


  Tan perfecta era la organización de mister Orford, que aquella madrugada a las dos en punto, encontraron al tanque, y la providencial tranquilidad del mar facilitó considerablemente el transbordo de los pasajeros.


  CAPITULO XX

  

  UN SALVAMENTO MARÍTIMO


  Estaba lloviendo cuando Penélope trepó por una grasienta escala de marinero y puso el pie en la sucia cubierta de acero del buque-tanque. Milagrosamente, Mr. Orford había realizado ya esta peligrosa ascensión, y tan excelentes eran sus dotes de organización, que cuando llegaron a los camarotes de los oficiales, situados a proa, se encontraron con que se les había dispuesto un acomodo extraordinariamente confortable. Los dos barcos se separaron al amanecer, y Penélope, entre rollos de maromas y anclas y cadenas oxidadas, quedó observando la esbelta figura del «Polyantha», que fue haciéndose cada vez más imperceptible entre la lluvia y la neblina.


  El barco petrolero carecía de muchas de las cualidades que caracterizaban al «Polyantha». Se balanceaba tremendamente y se encabritaba a la más ligera provocación. Mrs. Dorban, que era muy sensible a estos movimientos y para quien el penetrante olor del petróleo añadía un nuevo horror a los que ya conocía del mar, se acostó en su litera, y allí permaneció durante todo el día.


  El camarote de Penélope era muy pequeño, y la joven encontró dificultades aun para acomodar su modesto equipaje. Los cajones del armario estaban llenos de ropa y objetos pertenecientes al antiguo ocupante del camarote, pero Pen logró instalarse cómodamente, y aunque no quería pensar en el fin de la aventura, por razones que ella misma no podía explicarse, sí anticipó con cierta avidez el final de aquel período determinado.


  A la mañana siguiente vio a Juan sobre cubierta, y éste le dio una noticia que le causó enorme sorpresa.


  —Creo que aún no se ha despedido usted definitivamente del «Polyantha» —le dijo—. Orford acaba de comunicarme que ha concertado otra cita, y si el «Polyantha» sale con bien del registro a que indudablemente le someterán cuando les detenga el primer barco de guerra, nos encontrará al norte de la isla de Madeira, y hay muchas probabilidades de que nuestro viaje continúe en condiciones menos ofensivas al olfato.


  —¿Qué van ustedes a hacer con los Dorban? —preguntó ella—. ¿Y con Hollin?


  —A Hollin lo desembarcaré en América del Sur, como le he prometido. Y en cuanto a los Dorban… No sé, no sé… Hay una dificultad, pero creo que el dinero la salvara. El dinero y una promesa que me he hecho a mí mismo.


  —¿Y qué es? —pregunto ella, curiosa.


  Juan contempló el mar durante un rato, y luego contestó:


  —He prometido no casarme, a condición de que ellos no me traicionen. Nunca me he tenido tanta lástima a mí mismo como desde el momento en que hice esta promesa.


  —¿Por qué?


  Juan volvió su mirada hacia Penélope.


  Porque la amo a usted —contestó—, y me alejo de la única felicidad de entre todas las felicidades que más deseo. Puede usted pensar de mí que soy un rústico, Penélope, y probablemente lo soy. Quise casarme con usted por… por motivos diplomáticos. Pero comprendí, naturalmente, que aunque usted fue tan bondadosa que aceptó la insinuación de Orford, lo hizo sin sentir ni sombra de amor por mí. ¿Y cómo podría ser otra cosa? Sólo me conoce usted desde hace unos días, y ni siquiera conoce la parte peor de mi persona.


  —Creo que sí —replicó ella.


  Él negó con la cabeza.


  —Usted huye de alguien. ¿Ha cometido usted… —Penélope titubeó en la busca de la palabra— un crimen?


  —No, no he cometido ningún crimen. Se me acusa… Pero ¿por qué hablar?


  Ella le vio alejarse, y le quedó un vacío muy profundo en el corazón, como si le hubieran amputado una parte de él.


  Aquella tarde se cruzaron con dos destructores que les preguntaron si habían visto al «Polyantha», y recibieron un engañador «¡No!» Al anochecer, el tanque recibió un radiograma cifrado, que había sido preparado de antemano por Mr. Orford.


  —Lo han detenido y lo están registrando anunció Mr. Orford al entrar a cenar.


  —¡Pobre Bobby! —murmuró la muchacha.


  De común acuerdo habían dejado a mister Stamford Mills desempeñar el papel de ocioso propietario del yate.


  —Bobby es embustero por naturaleza —dijo calmosamente Juan—. Tiene unas condiciones inventivas que le habrían hecho millonario si se hubiese dedicado a la literatura. ¿Cómo está su esposa, Dorban?


  Arturo Dorban sonrió enigmáticamente, pero no contestó.


  Más avanzada la noche, estaban sentados en la cubierta posterior cuando se les acercó el capitán del «Ezra Salt», que tal era el nombre del barco petrolero. Juan y Mr. Orford fumaban, y la joven estaba sentada en una butaca, pues el movimiento del barco había aumentado hasta hacerse un poco desagradable, y Arturo Dorban paseaba agitado por la cubierta de acero.


  —Acabo de recibir una petición de socorro, mister Orford —dijo el capitán—. El «Pealego» ha chocado con algunos restos de naufragio sumergidos, y se está hundiendo.


  —¿Quién es el «Pealego»?


  —Un barco de pasajeros que hace la travesía entre Vigo y Funchal. Es un buque desvencijado; le he visto una docena de veces en estas aguas. He alterado el rumbo de mi barco y estoy esperándole. Se está hundiendo a unas veinte millas del punto donde estábamos cuando recibí el radiotelegrama, y no tardaremos en encontrar sus botes.


  Con estas palabras sencillas y dichas sin emoción dio cuenta aquel hombre de una de las tragedias del mar.


  Pasaron tres horas antes de que percibieran un resplandor en la lejanía, y luego distinguieron dos lanchas que navegaban en conserva.


  —Esto es una terrible contrariedad para nosotros —dijo Mr. Orford moviendo la cabeza—. Tendremos que desembarcar a estas gentes en algún sitio, y yo no querría tocar tierra hasta pisar el muelle de Boston, Massachussetts.


  La tripulación del «Ezra Salt» agitaba lámparas en la borda y en la escalera de babor, que había sido bajada, y los pasajeros del «Polyantha» se acercaron, interesados, para presenciar el salvamento. Subieron primeramente dos mujeres histéricas envueltas en capotes de marinero; luego un viejo con la ropa sucia, y detrás de él un hombre alto y de aspecto marcial, que puso el pie con firmeza en el puente y miró alrededor. La primera persona a quien vio fue Juan. No se alteró ni un músculo de la cara de Juan cuando el hombre se acercó a él.


  —Soy el inspector Spinner —dijo—, y me parece que le conozco.


  —Es muy posible —contestó fríamente Juan.


  —Es usted el conde de Rivertor, que cumplía una condena de veinte años de presidio por falsificación, y este hombre es James Hollin, sentenciado a cinco años por robo con escalo. Ustedes dos son fugitivos de la justicia, escapados del penal de Dartmoor.


  —Yo puedo confirmar eso —dijo una voz, y Arturo Dorban se abrió paso entre el grupo—. Me llamo Arturo Dorban, y este hombre es mi primo.


  Con inmensa estupefacción de Penélope, Juan se volvió hacia su enemigo sonriendo beatíficamente.


  —Eso me exime de mi promesa, Arturo —dijo…

  


  Para Penélope Pitt, aquella noche fue una pesadilla horrorosa. Se vio tan incapaz de separar la realidad de los fantasmas, que hubo momento en que se preocupó seriamente por su razón. ¡Juan era el conde de Rivertor! ¡Era un fugado de presidio! La cosa era tan increíble, tan fantástica, que diez o doce veces en el transcurso de la noche, Penélope se sentó en su estrecha litera y encendió la luz para convencerse de que estaba despierta y no era víctima de una pesadilla.


  No sabía lo que le había ocurrido al majestuoso Mr. Orford. Tampoco pudo reunir la suficiente energía mental para especular sobre su propio destino ni sobre el grado en que ella se vería complicada en aquel asunto.


  Antes de que saliera el sol, Penélope se vistió y salió a cubierta. Si se preocupaba por el bienestar de Mr. Orford, sus aprensiones debieron de acallarse instantáneamente, pues le vio envuelto en un pesado abrigo, embozado hasta la nariz, con las piernas ocultas bajo una montaña de mantas y almohadas, y sentado en una de las confortables butacas que poseía el «Ezra Salt».


  Estaba completamente despierto y meditabundo, y aunque Penélope preveía algún reproche, ya que ella se sentía indirectamente responsable del desastroso fin de todos sus planes, él la recibió con una sonrisa casi paternal.


  —No, no me he acostado, ni siquiera he dormido.


  —Por favor, no se levante —rogó Pen apresuradamente, al ver que él intentaba salir de sus envolturas—. Yo me sentaré aquí.


  Cogió un taburete y se sentó al lado de mister Orford.


  —Mister Orford, ahora dígame qué significa todo ésto.


  —¿Qué significa? —repitió él con extraña y para ella confortadora calma—. Pues significa que seis meses de trabajo intenso, medio millón de dólares y la fuga mejor organizada que el mundo ha conocido jamás…, todo esto se lo ha llevado Pateta.


  —¿Quiere usted contármelo todo? —suplicó ella, y él accedió.


  —Supongo que ya no hay motivo para que usted lo ignore. ¡Eh, buen mozo!


  Un marinero se acercó, obediente a su llamada.


  —Haz el favor de decirle al cocinero que nos haga café.


  El muchacho se alejó, lanzando un gruñido de asentimiento.


  —Juan es el conde de Rivertor —dijo mister Orford sin preámbulo alguno—, aunque no era conde de Rivertor cuando le condenaron a veinte años de presidio. Y lo que es más extraordinario, no tenía la menor idea de que fuera a heredar ese titulo. Es un hombre muy rico, como también lo es Mr. Stamford Mills, su amigo. Estudiaron juntos en París, y desde que lord Rivertor entró en presidio, éste joven ha trabajado como un pequeño esclavo para libertarle.


  Hubo una pausa, durante la cual Mr. Orford pareció sumirse en sus recuerdos.


  —Yo soy el autor de una infinidad de organizaciones de mi época —continuó orgullosamente—. Yo he organizado toda clase de cosas, desde guerras balcánicas hasta financiaciones de explotaciones petrolíferas. Pero nunca he organizado la fuga de un hombre de un modo tan admirable… La cosa empezó a torcerse cuando cayó al mar el gorro de Hollin, porque todo presidiario inglés tiene un número, y este número está bordado en su gorro.


  —Bueno, ¿pero por qué no empieza usted desde el principio? —preguntó Pen—. ¿Por qué fue condenado lord Rivertor? ¿Qué crimen había cometido?


  —No cometió ningún crimen; de ello estoy absolutamente convencido —contestó enfáticamente Mr. Orford—. Mire usted, miss Pitt. Sé por experiencia que todo hombre que va a presidio es inocente. Los penales están poblados de víctimas de un destino cruel o de una perversa conspiración. Tan convencido estoy de ello, que cuando encuentro a un hombre que ha estado en presidio espero enseguida de él una declaración de inocencia, y quedo muy sorprendido cuando no la obtengo. Siempre ocurre que el culpable es el otro, o que un enemigo ha tramado la pérdida de estos hombres, o a veces son víctima de una desagradable coincidencia. Por eso, cuando me enteré de que este lord Rivertor era víctima de una vil conspiración, comprendí, naturalmente, que era un caso normal de error judicial. «Pero» en esta ocasión se trataba efectivamente de un inocente.


  Mister Orford subrayó este «pero» con un movimiento de su grueso dedo índice en dirección a Penélope.


  —Y también «existía» la conspiración. Juan era un artista, primo tercero o cuarto —sabe Dios— del viejo conde de Rivertor, que tuvo tres hijos, todos los cuales murieron en una semana de gripe. Esto se parece a los folletines que leíamos cuando éramos jóvenes —añadió Mr. Orford riendo—, aunque por lo general, en estos folletines es un accidente marítimo quien arrebata la vida al heredero legal y da al pobre, pero honrado labriego, la posesión de las fincas ancestrales. Pero estos hombres murieron de muerte natural; he hecho una investigación muy cuidadosa, porque tenía vivísimas sospechas de que Dorban ayudó a la Naturaleza en su desagradable tarea de suprimir seres vivos.


  »Juan Rivertor no sabía nada de esto. Era un artista —no uno de esos bohemios que luchan con la miseria, porque tenía una pequeña renta— y se especializó en grabados al agua fuerte. Puede que fuera un buen grabador puede que no lo fuera; yo confieso que no entiendo gran cosa de arte. Ahora bien, según se reveló posteriormente en la vista del proceso, Juan tenía la costumbre de frecuentar un café del West End, de Londres. En diversas ocasiones el dueño de este café había encontrado al hacer balance diario billetes falsificados del Banco de Inglaterra de cinco libras. No podía acusar a ningún parroquiano en particular, pero las sospechas recayeron en Juan. El psicólogo comprende perfectamente cómo se engendra la sospecha, y yo tengo idea de que conozco con igual claridad la identidad del caballero que puso en movimiento el rumor. Sospecho también que él mismo lanzó algunos billetes a la circulación.


  »En aquella época no era Juan un hombre rico, pero, como he dicho, tenía un mediano pasar, y prácticamente vivía para su trabajo. Un día llegó a su estudio un hombre que decía que estaba comprando grabados al agua fuerte para un millonario americano. Juan no le había visto nunca… ni le ha vuelto a ver desde entonces. Aquel hombre escogió un par de grabados y le ofreció una gran cantidad de dinero, con gran sorpresa de Juan. Por supuesto, él mismo le dijo que se llevara los cuadros por mucho menos de lo que le ofrecía, pero el individuo insistió en pagarle la suma mencionada. Hizo el pago en billetes de Banco. Los seis primeros eran legítimos; los otros eran hábiles falsificaciones. El hombre se llevó los grabados, y a requerimiento suyo, Juan le acompañó hasta la estación del ferrocarril. El visitante dio el nombre de “Smith”. Dijo que iba a Bruselas, y, en general, no hubo nada notable en aquella transacción más que el precio elevadísimo que pagó por los grabados. Tuvo a Juan un tiempo excesivo en la estación, y cuando por fin arrancó el tren, Juan salió a cenar en su café favorito. No le preocupó mucho el hecho de llevar encima tanto dinero, y no pensó en él más que dos minutos.


  »Había terminado de cenar, y se disponía a salir del restaurante cuando fue detenido por dos detectives, conducido a una comisaría y registrado. Se le encontraron los billetes falsificados, y aunque explicó su procedencia no se aceptó su explicación. Inmediatamente la policía invadió su estudio y lo registró. El estudio consistía en una habitación grande, donde trabajaba, dos pequeños dormitorios, un cuarto de trastos y una cocina. En el cuarto de trastos, que estaba cerrado, la policía encontró un equipo completo de falsificación de billetes…, prensas, planchas, fajos de billetes en blanco, ácidos de todas clases, buriles, etc. La prueba era aplastante, y aunque los técnicos del Banco de Inglaterra opinaban que aquellos billetes estaban fabricados en Alemania por una cuadrilla de falsificadores a quienes se seguía la pista, Juan fue declarado culpable, y como parecía que la policía había cogido a un criminal peligrosísimo, falsificador de una habilidad extraordinaria, se le aplicó la máxima pena que permite la ley inglesa: veinte años de presidio.


  »Lo que me extraña muchísimo —añadió mister Orford mirando a la joven— es que usted no conociera esto, porque todos los periódicos ingleses y neoyorquinos dedicaron planas enteras no sólo a la vista del proceso, sino al subsiguiente descubrimiento de que el hombre a quien se había aplicado una condena que equivalía a la cárcel para toda la vida era el conde de Rivertor, par de Inglaterra, que había heredado no sólo el título, sino cerca de diez millones de dólares.


  Penélope había escuchado aquel relato muda de sorpresa. Entonces levantó la cabeza.


  —Esas noticias no llegaron a Edmonton, o, por lo menos, yo no leí los periódicos. ¿Cuándo ocurrió?


  —Hace un año y diez y siete días —dijo con precisión Mr. Orford.


  Ella reflexionó y comprendió.


  —Estuve seis meses en una granja y no vi ningún periódico —contestó—. Claro está; ése es el motivo. Indudablemente, los periódicos de Edmonton hablarían del asunto, puesto que lord Rivertor tiene un rancho enorme en aquel distrito.


  —Puede que sí —dijo Mr. Orford—. El caso es que Juan fue a la cárcel. Ahora bien, mister Stamford Mills, que es un verdadero amigo de lord Rivertor, se dedicó a la tarea de desentrañar el misterio de la culpabilidad de Juan. Estaba completamente convencido de que la declaración de Juan había sido sincera. Su primer objetivo fue descubrir los parientes a quienes beneficiaría el encarcelamiento de aquel hombre, y muy pronto dio con El Slico. El Slico es primo hermano de lord Rivertor y el heredero inmediato del título.


  —Pero lord Rivertor es muy joven —interrumpió Penélope—. Veinte años no es un lapso de tiempo muy grande. ¿Cómo podían los Dorban esperar el título y el dinero?


  —Comprenderá usted que no dejaron nada a la casualidad —contestó Xenócrates expresivamente—. Al mes de haber ingresado en el penal de Dartmoor, Juan se sintió violentamente enfermo. En los presidios sirven la comida penados con categoría de camareros. Son hombres que tienen ciertos privilegios y desempeñan trabajos fáciles como premio a su buen comportamiento. No hay duda de que la comida que le dieron a Juan estaba envenenada. El médico del penal descubrió restos de arsénico, y con este motivo se abrió un expediente. Dos meses después se disparó «accidentalmente» el rifle de uno de los vigilantes, y la bala pasó a un milímetro de la cabeza de lord Rivertor. Bobby, que tiene alma de sabueso, averiguó que el vigilante había sido reprendido por varias faltas cometidas, y prácticamente estaba vigilado a su vez. Descubrió también que este funcionario estaba en comunicación con los Dorban y había hecho varias visitas a Stone House, en Borcombe. Después de cada visita aumentaba considerablemente su cuenta corriente. Por supuesto, ¿sabe usted por qué vivía Arturo Dorban en Borcombe aislado de todo el mundo?


  —Me pareció que se ocultaba…


  —¿A causa de su pasado? No lo piense usted. Dorban vivía en Borcombe porque estaba cerca de Dartmoor, y así podía comunicarse fácil y rápidamente con sus agentes en el penal. ¿Por qué cree usted que la sacaron del Canadá? Porque nada sabía usted del caso, porque no tenía usted amigos en Inglaterra… ¡Dios mío, si yo lo hubiera sabido!


  Mister Orford hizo un gesto de impaciencia, y luego continuó:


  —Después de una tercera tentativa contra su vida, llevada a efecto por uno de dos penados, Bobby me consultó. No tengo inconveniente en confesar que en mi resolución de aceptar este encargo intervinieron de modo muy principal unos honorarios elevadísimos. Una vez decidido, lo demás fue fácil. Un noble francés nos alquiló el «Polyantha» por seis meses; embarcamos en él gente escogida —el doctor es pariente lejano de Juan, y el viejo capitán es un tío suyo, hermano de su madre—, y nos lanzamos al mar para la gran tentativa. Stamford Mills, que había servido en aviación durante la guerra, logró comprar un aeroplano, y adquirió también un automóvil blindado.


  »Juan trabajaba en las canteras, que están fuera del territorio del penal. A primera hora de la mañana y a primera hora de la tarde salía del penal una cuerda de presos, que por un sendero se encaminaba a las canteras, que están a mucha distancia. Juan formaba parte de la cuadrilla número seis, que era la primera en abandonar el penal. Una mañana llegó al pueblo un automóvil blindado, conducido al parecer por un soldado; en realidad, el conductor era nuestro segundo jefe de máquinas. El coche avanzó despacio por la carretera hasta llegar frente al penal, y entonces el conductor bajó, levantó el “capot” y empezó a hurgar en el motor. Al poco tiempo vio salir la cuadrilla, y entonces ocupó nuevamente su puesto, arrancó el coche, al principio despacio y luego con creciente velocidad hasta que llegó al nivel de la fila de penados.


  »Juan iba en el cuarto lugar, y había recibido minuciosas instrucciones. No voy a decirle a usted qué método de corrupción empleamos para informarle de nuestros planes; es una cuestión secundaria que no tiene importancia. Cuando el coche llegó a su nivel, de un salto formidable cayó en el interior, forrado de chapas de acero, y el conductor aceleró todo lo posible. Desgraciadamente, en la misma fila iba un penado llamado Hollin, que vio una ocasión demasiado buena para desaprovecharla, y antes de que el conductor pudiera darse cuenta de lo ocurrido, también él había saltado al interior del coche y acogotado al vigilante que quiso tirar de él.


  —¡Ah! Perdone usted un momento —interrumpió Penélope, que empezaba a comprender—. ¿Es eso lo que llaman «apiolar» a una persona?


  —Exacto. «Apiolar», así dicen… Es una palabra fea, usada sólo por la gente baja de Inglaterra, y significa matar; pero Hollin no mató al vigilante ni mucho menos. El automóvil corrió como una exhalación, recibiendo en su coraza las balas que le dispararon, y llegó a un lugar solitario, donde esperaba Bobby Mills con el aeroplano. Tuvieron que llevarse a Hollin; no hubo otro remedio. Si no se le hubiera volado el gorro cerca de la costa, los perseguidores nunca habrían averiguado la dirección que seguimos ni el método que empleamos.


  —¿Y el «Polyantha» estaba esperando? —preguntó anhelante Pen.


  —Sí, estaba esperando. El plan resultó a las mil maravillas. Habíamos puesto flotadores al aeroplano para que pudiera sostenerse en el mar, y el aparato amaró a doce metros de la escala de babor. Embarcamos a Juan y a aquel animal de Hollin, prendimos fuego al depósito de gasolina y el aeroplano se hundió. En lo sucesivo todo marchó sobre ruedas.


  —¿Hasta que llegué yo? —preguntó ella, pesarosa.


  —Hasta que llegó usted… ¡Ah! ¿Pero qué le ocurre?


  Penélope se había puesto repentinamente en pie, pálida como una muerta.


  —¡Los billetes! —exclamó ahogándose—. ¡Los billetes… y los grabados…! ¡Oh!


  —¿Que quiere usted decir? —preguntó él, luchando por ponerse también en pie.


  Ella le contó incoherentemente la historia de lo que había visto: el baúl atestado de billetes de banco, con los grabados en la parte superior. Mr. Orford escuchó con avidez y lanzó un gemido.


  —¡Oh! ¡Si lo hubiera sabido! Los billetes eran los que les sobraron de los que habían comprado para la estratagema. ¡Y los grabados! ¡Oh, diablo!


  Los dos interlocutores se miraron en silencio.


  —Ahora esos billetes están en el fondo del mar —dijo Mr. Orford—. Eran el último trozo de testimonio.


  —No hay otro —corrigió ella lentamente—. Hay un recibo. No me acuerdo bien lo que decía pero estaba firmado por Mr. Feltham.


  Sí, sí —dijo él ansiosamente— Juan Feltham; ése era el apellido de familia de Juan. ¿Dónde está ese recibo?


  —Espere. Déjeme pensar…


  Penélope se apretó las sienes hasta hacerse daño. El recibo… ¿Qué había hecho del recibo? Lo dejó en el marco de la ventana, luego cayó al jardín, ella lo cogió… Fue la noche horrible en que Cynthia trató de asesinarla a sangre fría.


  —Lo puse en algún sitio. Estoy segura de que lo puse en algún sitio. Sé que no lo tiré… ¡Ah! Sí. ¡El jersey! ¡El bolsillo del jersey! ¿Se acuerda usted del jersey que llevaba a bordo del «Polyantha»?


  —¿Dónde está? —preguntó él en un tono de voz que apenas era un susurro.


  —Lo dejé en el «Polyantha» —contestó ella sin aliento—. En el armario de mi ropa.


  Mr. Orford se dejó caer en la butaca.


  —¡Y yo le dije al capitán que tirara al mar todo lo que encontrara y, que pudiera delatar la presencia de usted!


  CAPITULO XXI

  

  ENCUENTRO INESPERADO


  El barco no se movía ya tanto. Evidentemente, el mar se había calmado cuando Cynthia Dorban se despertó, para ver a su marido asomado a la ventanilla, con los codos apoyados en el marco y una profunda arruga en la frente, reveladora de hondas meditaciones. Estaba vestido del todo.


  —¿Ocurre algo? —preguntó ella rápidamente.


  Arturo no volvió la cabeza.


  —No, nada ocurre. Únicamente que la chica está enterada de todo.


  —¿Que está enterada? —preguntó desdeñosamente la mujer—. Seguramente lo estará. Serás tú quien se lo habrá dicho…


  —Yo no he hablado con ella. Pero Orford y ella tenían juntas las cabezas en la cubierta, y creo que ella se lo ha contado todo.


  —¿Todo? ¿Qué?


  —Lo de los billetes y los grabados que encontró en el baúl.


  Cynthia sonrió.


  —Si los quiere, tendrá que ir a buscarlos en el fondo del mar.


  —Eso es lo que no sabemos.


  —¿No lo sabemos? Yo misma los eché al agua.


  —Deberías haberlos quemado —dijo él, dirigiéndose siempre al mar a través de la abierta ventanilla—. Siempre te lo dije. Pero ya es inútil preocuparse por ello. ¿Y si ella jura que los vio? Esto nos pondría a los dos en una situación muy delicada.


  Cynthia se levantó de la litera y se puso la bata antes de contestar.


  —Eres un imbécil. No me he dado cuenta de lo débil que eres hasta que embarcamos en ese maldito «Polyantha». ¿Qué pasará si jura? ¿Es que su palabra va a bastar para una revisión? ¿Pero qué idea tienes tú de los tribunales ingleses?


  —Además —dijo él, sin hacer caso de las preguntas de su mujer—, Whiplow está a bordo.


  —¿Whiplow aquí? —preguntó ella incrédulamente.


  —Es uno de los náufragos que recogimos anoche. Vino en la segunda lancha. Parece que Spinner y él iban a la isla de Madera cuando el «Pealego» se fue a pique. No me preguntes qué iban a hacer en Madera, porque no lo sé. Lo he deducido de una conversación oída entre Whiplow y el capitán del barco.


  —¿Le has hablado?


  —No me ha parecido conveniente. Con toda seguridad no estará tan reticente como antes, pero quiero abordarle a solas. Por eso me he levantado tan temprano, pero ese animal no es madrugador.


  Ella se sentó en el borde de la litera para reflexionar sobre la situación.


  —No creo que importe mucho que esté aquí ese individuo —dijo—. Arturo se volvió y la miró con severidad.


  —Importa muchísimo —dijo lentamente—. Y no tardarás en descubrir el porqué.


  —¿Qué quieres decir?


  —Te crees una mujer inteligente, y a ratos eres tremendamente obtusa. Me voy a cubierta. ¿Quieres que te mande el desayuno?


  Ella se estremeció.


  —Veo que aún tienes mareos. Te mandaré un bizcocho y una gaseosa.


  La primera persona a quien encontró en la cubierta fue a Mr. Orford, y el hombre grande estaba de buen humor y hasta casi jovial.


  —¿Cómo está su amigo esta mañana? —preguntó Dorban.


  —No le he visto, pero adivino que habrá desayunado mejor que usted, Dorban. Una conciencia tranquila es algo inestimable.


  Arturo sonrió.


  —¿Y usted? ¿Cómo va a salir de este fregado? Porque usted estaba en la conspiración, y supongo que, virtualmente, estará arrestado.


  —Se sospecha de mí —admitió Xenócrates Orford cuidadosamente—; ¿pero quién está libre de sospechas?


  —Pero, dígame, ¿por qué se metió usted en este asunto? Ha debido de costarle un montón de billetes de los grandes. Y no puede usted decir que ha logrado precisamente un buen éxito ¿verdad?


  —Aún no hemos llegado al fin, señor. Tengo la suficiente fe en mi especial providencia para mantenerme sereno en crisis como ésta.


  —Necesitará usted una providencia realmente especialísima para que le saque de este atolladero —dijo Arturo.


  Una columna de humo en el horizonte le llamó la atención. Mr. Orford percibió también el humo y el instinto le dijo lo que significaba.


  —¡El «Polyantha»! —exclamó, y Arturo Dorban soltó la carcajada.


  —Sí. Deseo que sea el «Polyantha», porque estoy cansado de este tanque infernal. No quiero engañarle, Mr. Orford. Cuando Spinner arrestó a mi pariente anoche y le registró los bolsillos, le encontró una pequeña clave.


  Mr. Orford emitió un silbido, cuyo significado confundió El Slico.


  —Por eso me tomé la libertad de enviar un mensaje cifrado al «Polyantha», ordenándole que se uniera a nosotros a toda velocidad. Afortunadamente, seguía un rumbo paralelo. Mire usted, Mr. Orford —añadió casi como excusándose—; hemos decidido que sería conveniente detener a toda la banda, incluso a mister Bobby Mills.


  —Ya veo —dijo Orford afirmando con la cabeza.


  En aquel momento apareció Juan acompañado de su aprehensor. Saludó a Orford con un gesto, y recibió sin molestia alguna aparente la sonrisa de su primo.


  —Me dice Spinner que el «Polyantha» viene a nuestro encuentro a toda velocidad; bien, por lo menos tendremos un viaje confortable hasta Inglaterra.


  Juan se volvió al detective.


  —Diga usted, ¿me está prohibido hablar unas palabras con Mr. Orford?


  Spinner titubeó.


  —No sé; me parece que no lo prohíbe ningún reglamento. Puede usted hablar en mi presencia.


  —Gracias.


  Juan miró significativamente a Dorban, y este imperturbable caballero se alejó encogiéndose despectivamente de hombros.


  —¿Está muy alarmada Miss Pitt?


  —Un poco —respondió Mr. Orford midiendo sus palabras—. Juan, ¿recuerda usted si le dije a Willit que registrara cuidadosamente el camarote de Miss Pitt? Estoy tan angustiado, que no me acuerdo.


  —Sí. Recuerdo que le dio usted esas instrucciones. ¿Por qué me lo pregunta?


  Mr. Orford se pasó la lengua por los labios.


  —No se lo diré —contestó—. Probablemente no se lo diré nunca.


  Luego Mr. Orford se volvió hacia el detective.


  —¿Recuerda usted la vista del proceso?


  —Sí —contestó Spinner—. Yo detuve a Lord Rivertor.


  —¿Se acuerda usted de la defensa?


  El inspector sonrió débilmente.


  —Con franqueza Mr. Orford, aquello apenas puede calificarse de defensa. Se insinuó que todo era una conspiración para perder al procesado, que la maquinaria y los billetes habían sido introducidos en el estudio mientras Feltham estaba fuera.


  —Pero, bueno, usted recordará que el profesado declaró que había vendido dos grabados al agua fuerte a un desconocido a quien no volvió a ver, y que el dinero que le encontraron en la cartera era el producto de aquella venta.


  —Sí, recuerdo todo eso.


  —Supongamos… —Mr. Orford bajó la voz hasta dejarla reducida a un susurro—… Supongamos que yo encuentro ese recibo… Supongamos que Lord Rivertor identifica al hombre que compró los cuadros… Y supongamos que le presento a usted el testimonio de una persona que vio los grabados en posesión de Dorban…


  Spinner se pellizcó la barbilla y frunció el ceño. La seriedad de Mr. Orford era muy convincente.


  —Claro que eso variaría las cosas —contestó—. Podría revisarse el proceso, y si se demostrara…


  El inspector movió dubitativamente la cabeza.


  —Pero no creo que se consiguiera nada. Si usted presentara el recibo…, ¡podría estar falsificado!


  —Me voy a confiar enteramente a usted —dijo Orford, mirando a Arturo que, un poco retirado estaba acodado a la barandilla—. He aquí una nueva faceta de la cuestión.


  Durante un buen rato Mr. Orford habló en voz baja, y Juan escucho asombrado la historia de Penélope Pitt. Y, de pronto, cuando el hombre grande estaba en plena narración, un individuo apareció en el puente y le puso familiarmente la mano en el hombro a Arturo Dorban. Sólo le veían de espaldas, pero cuando levantó la cabeza preguntó Mr. Orford con ferocidad:


  —¿Quién es ese hombre?


  Juan se volvió, y lanzando un rugido saltó sobre el recién llegado, y antes de que pudiera escapar le cogió por la garganta.


  —¿Me conoce usted? —gritó.


  Whiplow luchaba por zafarse de las manos de hierro y tenía la cara de color de ceniza.


  —No le conozco —articuló trabajosamente—. No le he visto en mi vida. Déjeme.


  Juan le soltó.


  —Este es el hombre que vino a mi estudio y me compró dos grabados, pagándome con billetes falsos. Este es el hombre a quien mis amigos han buscado frenéticamente, y a quien yo no había vuelto a ver desde aquel día.


  ¡Está usted loco! —exclamó anhelante Whiplow, arreglándose la desordenada americana—. Repito que no le he visto en mi vida.


  El detective cogió a Juan por el brazo y lo separó de Whiplow.


  —Es posible que tenga usted razón. Lord Rivertor —dijo—, y si representa usted una comedia, es el actor más admirable que he conocido en muchos años. ¿Cómo dice usted que se llama ese hombre?


  —Whiplow —contestó Juan, respirando agitadamente—. Es un amigo de Dorban…


  —¿Whiplow? —murmuró el detective—. Me suena ese nombre. Deme usted un poco de tiempo para reflexionar.


  Poco tiempo quedaba para una meditación tranquila, pues el «Polyantha» estaba ya a pocas millas del «Ezra Salt», que había parado sus máquinas.


  Media hora después, Spinner transbordó solo al «Polyantha», y estuvo dos horas en el yate. Al regresar traía bajo el brazo un jersey amarillo, y Penélope, que espiaba el bote que se acercaba, sintió que el corazón le daba un vuelco. ¿Estaría el papel dentro? Miró alrededor buscando a Mr. Orford, pero no le encontró. Tampoco estaba Whiplow. Arturo Dorban y su mujer estaban en el arranque de la escalera de babor, intrigados y un poco inquietos, según le pareció a Pen.


  —¿Por qué no nos ha sacado de una vez de este indecente bote? —preguntó Cynthia irritada. ¿Por qué ha ido solo al yate…?


  —Pregúntaselo a él —cortó lacónicamente El Slico cuando el detective hizo su aparición.


  —¿Dónde está su amigo? —preguntó Spinner, y había algo en su voz que a Dorban, hombre extremadamente sensible, no le agradó.


  —¿Se refiere usted a Whiplow? Supongo que estará abajo. Y, a propósito, inspector, no es amigo mío.


  Sin decir palabra, Spinner se alejó en busca de su hombre.


  Tras la puerta cerrada del camarote de mister Orford, el hombre sanguíneo terminaba su pequeño discurso.


  —No estoy muy familiarizado con las leyes inglesas, Whiplow, pero sospecho que hay una cosa que se llama «State evidence»[3]. Y, de todos modos, ¿qué son unos cuantos años de cárcel para un hombre como usted, que sabe que al salir le espera un buen puñado de billetes?


  —¿Y quién me garantiza que usted pagará? —preguntó miserablemente Whiplow.


  —No tiene usted más remedio que confiar en mí —contestó Mr. Orford—. Y no es mucho lo que le pido, Whiplow, porque tengo pruebas suficientes para mandarle a la horca. Y ahora, muchacho —añadió, apoyando la mano en el hombro del otro, con una solemnidad que era característica suya—, ¿quiere usted ponerse en seguridad antes de que estalle la bomba?


  Whiplow se quedó un momento mirando al suelo.


  Era aquélla la última flecha que disparaba James Xenócrates Orford, la última carta que se jugaba en el tablero de la suerte, pero Whiplow desconocía este detalle.


  —Tenemos el recibo de la venta de los grabados los billetes falsos están en manos de la Policía y Dorban saldrá de este barco esposado. Diga usted qué prefiere: compartir con él la condena a cadena perpetua o comportarse como hombre sensible.


  —Yo nunca he cantado —dijo Whiplow nerviosamente—, y no hay pruebas contra mí. ¿Cómo sabré yo que usted pagará? —repitió.


  Mr. Orford tenía ya casi convencido al hombre, cuando sonó un golpecito en la puerta. Con una calma casi espantosa, dadas las circunstancias, Xenócrates descorrió el pestillo y abrió la puerta.


  Era el inspector Spinner, que llevaba un papel en la mano.


  —Me parece que esto era lo que usted quería —dijo.


  Pero antes de que Orford pudiera contestar, Whiplow le apartó de un empujón y quedó como hipnotizado mirando el arrugado documento.


  —¡Maldición! —exclamó, y James Xenócrates Orford lanzó un profundo suspiro y se dejó caer pesadamente sobre el pequeño sofá.


  EPILOGO


  Mr. James Xenócrates Orford estaba sentado ante su mesa, dominando el Parque. Aunque el atardecer era fresco, todas las ventanas estaban abiertas pues tocaba la banda, y el «jum, jum, jum» del eufonio llegaba a intervalos hasta su sensible oído.


  Había pasado un mes excepcional, y el décimo día del «Polyantha» había sido excesivamente emocionante, pues había organizado una boda que convirtió a Penélope Pitt a secas en Penélope, condesa de Rivertor. La ceremonia fue sencillísima. El altar era una caja de jabón cubierta con una bandera, y el capitán Willit se perdió unas siete veces leyendo el Libro de Rezos, y, a no haber recurrido a toda su fuerza de voluntad, habría equivocadamente bautizado enterrado y ordenado sacerdotes a los dos felices jóvenes.


  Xenócrates había declarado antes innumerables jueces y magistrados. Y, por último, había organizado un viaje de bodas con cuidado y precisión.


  Abstraído oyendo la banda, no se dio cuenta de la entrada de su secretario hasta que la tuvo delante.


  —¿Quién dice usted? ¿Mr. Mills? Que pase en seguida. ¡Hola, Bobby!


  Stamford Mills estrechó la mano del hombre fornido.


  —¿Ajuste de cuantas? Bien, como usted quiera. Ahí tiene el secante, Bobby. Muchas gracias.


  Examinó el cheque pensativamente.


  —¡Ah! ¡Pero esto es una generosidad extraordinaria! Sin embargo, Rivertor se llevó la parte del león. ¡Qué chiquilla, Bobby!


  Suspiró profundamente miró con tristeza el cheque y agregó:


  —Hay ocasiones en que me angustia engordar y envejecer…


  No obstante, sonrió cuando guardó el cheque en la cartera.


  
    F I N
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    RICHARD HORATIO EDGAR WALLACE, (Greenwich, Inglaterra, Reino Unido, 1 de abril de 1875 – Beverly Hills, Estados Unidos, 10 de febrero de 1932) fue un novelista, dramaturgo y periodista británico, padre del moderno estilo thriller y aclamado mundialmente como maestro de la narración de misterio, muchas de las cuales fueron llevadas al cine.


    Edgar Wallace creó el «thriller» con su novela Los Cuatro Hombres Justos (1905), y consolidó este género narrativo con su obra posterior. La estructura de sus obras ha llamado a menudo a engaño a los críticos, que han creído ver en él más un autor de novelas de aventuras criminales que un cultivador de novelas detectivescas. En sus novelas, los elementos del enigma están diluidos en la acción; son sucesos aparentemente incongruentes, y es precisamente esta incongruencia la que actúa como acicate de la curiosidad del lector. Sólo al final encajan las piezas del rompecabezas, y una nueva lectura de la narración pone de relieve que los indicios ya habían sido expuestos, y de manera tan evidente que resulta admirable cómo el lector no había caído en la cuenta de su significado.


    Sus libros de misterio y policíacos se convirtieron en superventas —J. G. Reeder, personaje detective de su creación, le hizo enormemente popular—, y casi siempre lograba mantener dos o tres obras de teatro representándose simultáneamente. Murió en Hollywood mientras trabajaba en el guión de la película King Kong, convertido en un hombre rico e influyente.


    Sus novelas más relevantes son: «El misterio de la vela doblada»; «La puerta de las siete cerraduras»; «La llave de plata» y «La pista del alfiler».

  


  Notas


  
    [1] «Slick» es la traducción inglesa de la palabra «resbaladizo». <<

  


  
    [2] En español en el original. <<

  


  
    [3] Testimonio del cómplice que, por librarse del castigo, declara contra los otros. <<
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